南無(wú)哀

已經(jīng)過(guò)去了70年，但攝影史上的英雄時(shí)代始終去而未遠(yuǎn)，似乎在等待最后一位英雄的出場(chǎng)。

在拍攝第二次世界大戰(zhàn)的那些著名戰(zhàn)地?cái)z影師中，你看不到約翰·莫里斯（John G. Morris，1916-）的名字。他也說(shuō)自己不是攝影師；關(guān)于“二戰(zhàn)”的照片，他只發(fā)表過(guò)兩張，那是1944年6月6日諾曼底登陸戰(zhàn)役之后，他隨盟軍進(jìn)入法國(guó)，在諾曼底及其周?chē)貐^(qū)拍攝的，當(dāng)時(shí)總共拍了大約14個(gè)120膠卷。拍攝之后，除了發(fā)表過(guò)的那兩張，剩余底片和印片小樣就靜靜地躺在文件柜的最底層，一躺就是69年，直到去年被著名策展人、圖片編輯、美國(guó)聯(lián)系圖片社總裁羅伯特·普雷基（Robert Pledge）發(fā)現(xiàn)。在本刊編輯部，普雷基先生詳細(xì)講述了這些底片的發(fā)現(xiàn)過(guò)程：

“約翰準(zhǔn)備拍賣(mài)他收藏的一些照片，請(qǐng)我去看拍賣(mài)照片的圖錄。以前他將收藏的照片很隨意地就送給大學(xué)或圖書(shū)館，因?yàn)樗麤](méi)想到自己竟然這么長(zhǎng)壽，而退休金又很少。在圖錄中，我發(fā)現(xiàn)了幾張約翰自己拍的照片，于是我要求看全部圖片，包括底片、印片小樣和當(dāng)時(shí)的擴(kuò)印片。他先是拒絕，后來(lái)終于同意。他拍了大約14個(gè)120膠卷，三分之一的底片和部分剪過(guò)的印片小樣已經(jīng)丟失，我最后看到的有120張照片。我說(shuō)這些可以做一本書(shū)，他還以為我在開(kāi)玩笑！”

1944年盟軍登陸諾曼底時(shí)，作為《生活》雜志倫敦編輯部的圖片編輯，莫里斯統(tǒng)一協(xié)調(diào)該雜志6位前線攝影師（包括羅伯特·卡帕和喬治·羅杰）的戰(zhàn)地報(bào)道，并親自編發(fā)了卡帕那組著名的奧馬哈海灘的照片。后來(lái)莫里斯在文章中回憶，為了保證第一時(shí)間將卡帕那組照片寄到紐約的《生活》編輯部，他丟開(kāi)汽車(chē)抄近路，拿著底片以百米沖刺的速度穿過(guò)幾個(gè)胡同，在軍郵員就要扎上郵袋的那一刻，終于趕到。

只肖搭上一眼，就能看出莫里斯的照片與卡帕等戰(zhàn)地?cái)z影師的照片不同，雖然他們拍攝的可能是同一場(chǎng)戰(zhàn)役?？ㄅ恋恼掌械氖腔鹁€片段，記錄的是生命與戰(zhàn)爭(zhēng)的正面肉搏，緊張、動(dòng)感、死亡、硝煙味兒十足，粗啦啦地毫不修飾地直接端給你；而莫里斯的照片拍攝于戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生之后幾周，細(xì)膩、溫情、人性，有一種人道主義的暖意和藝術(shù)的優(yōu)美。這種風(fēng)格的照片，在整個(gè)“二戰(zhàn)”的戰(zhàn)地?cái)z影中極為少見(jiàn)。這不僅僅是拍攝地點(diǎn)的不同，更多地體現(xiàn)了一種氣質(zhì)差異。相機(jī)在手，卡帕像一個(gè)戰(zhàn)士，莫里斯更像一位詩(shī)人。拍攝“二戰(zhàn)”的著名攝影師大衛(wèi)·道格拉斯·鄧肯（David Douglas Duncan）對(duì)莫里斯的照片有高度評(píng)價(jià)：“就這個(gè)題材而言，你比羅伯特·卡帕拍得好！”卡帕是戰(zhàn)地?cái)z影的標(biāo)桿，而用今天非常時(shí)髦的一句話來(lái)說(shuō)，莫里斯探索了戰(zhàn)爭(zhēng)攝影的另一種可能性：不是戰(zhàn)地現(xiàn)場(chǎng)而是戰(zhàn)后攝影的可能性。1980年代中期之后，攝影中有一派專(zhuān)門(mén)拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難后果的攝影家（aftermath photographers），今天看來(lái)，莫里斯正是他們的創(chuàng)派祖師。

但莫里斯與卡帕在精神上惺惺相惜，他們都屬于“那一代人”：思想上左翼，有強(qiáng)烈的道義感，為人類(lèi)正義事業(yè)不惜拼死一戰(zhàn)。這是20世紀(jì)初的“那一代人”特有的一種極為高貴的精神氣質(zhì)，西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)從世界各國(guó)奔赴巴塞羅那前線的國(guó)際縱隊(duì)，正是在這種精神的旗幟下匯集成列。1947年卡帕等人成立瑪格南圖片社，當(dāng)時(shí)莫里斯任《夫人之家》雜志主編，當(dāng)年即拿出15000美元支持卡帕和斯坦貝克對(duì)蘇聯(lián)的采訪和其他拍攝計(jì)劃，這筆錢(qián)等于當(dāng)年瑪格南圖片社全部收入的三分之二。換句話說(shuō)，如果沒(méi)有莫里斯的支持，當(dāng)時(shí)只有四個(gè)攝影師的瑪格南恐怕垮掉無(wú)疑！后來(lái)，莫里斯更直接加盟瑪格南擔(dān)任圖片編輯，將這家東撞一頭西跌一跤的圖片社帶入正路。如果評(píng)選20世紀(jì)最了不起的圖片編輯，莫里斯當(dāng)是這個(gè)名單上的第一人。

2013年9月，莫里斯的30幅照片在法國(guó)佩皮尼揚(yáng)國(guó)際新聞攝影節(jié)展出，立即引起極大關(guān)注和熱議。這位一直生活在謙遜之中的圖片編輯，在97歲高齡之時(shí)，終于以攝影師的身份出場(chǎng)，使得攝影史上的英雄時(shí)代，戲劇性地在一位“非著名攝影師”的照片里謝幕。

此處并無(wú)遺憾：莫里斯的作品不僅足以比肩任何一位著名攝影師，還帶出了一段極為珍貴的歷史，他是一位真正的英雄。

注：本報(bào)道所發(fā)作品均選自《法國(guó)的某處—1944年夏天約翰·莫里斯攝影作品》（Quelque part en France ： L'été 1944 de John G. Morris，Marabout， 2014）一書(shū)，該書(shū)中文版即將由中國(guó)攝影出版社出版）。