我很小的時候，就已經(jīng)對時間表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)拿舾?。小學(xué)六年級時，家里養(yǎng)了一只貓，我十分喜歡它。

有一天我突然想起一件事，便跑去書架上找了很久，終于在一本百科全書里找到了答案（那時還沒有互聯(lián)網(wǎng)）：貓的壽命是10～15歲。當(dāng)時我的眼淚就掉下來了，心想過不了多久，這只貓就會離開我。（其實(shí)后來，它離開的速度比我預(yù)想的還要早得多。）

大約也是在那個階段，我在一本童話書里讀到，人一生不過只有兩萬多天——這個數(shù)字從此深深地印在了我的腦海里。讀初一的時候，我去我家附近的一所大學(xué)練自行車，校園里有一座橋，我每次都費(fèi)力地把車蹬到橋頂上，然后再從坡上猛沖下來，享受速度帶來的快感。就是這么一個簡單的游戲，我玩得不亦樂乎。在那樣一個悠閑無比的周末，我突然想到，就算我整個下午都在這里爬上沖下、爬上沖下，最多也只能重復(fù)幾十次而已；就算我把自己的兩萬多天全都耗費(fèi)在這里，也不過只能把這個動作重復(fù)上百萬次……生命的長度一旦被量化成具體的數(shù)字，聽起來是多么可怕?。?/p>

我自然不會把所有的時間都耗費(fèi)在那個簡單的游戲上面，后來的我，離開了那座城市，來到了另外一座城市的另外一所大學(xué)，求學(xué)、工作、定居。這一晃，二十多年過去了，我的人生又走過了8000多天。我有一個哥們，他在35歲的時候一臉惆悵地跟我說：“我的人生已經(jīng)走過了一半，再往后，就是走回頭路了……”當(dāng)時的我并不能理解那樣的感受，直到今天，我也步入了35歲，才突然想到，我的人生，也已經(jīng)差不多來到了中場。

凌晨兩點(diǎn)半，我躺在床上，想起了這幾個關(guān)于時間的細(xì)節(jié)，翻來覆去地睡不著——一則是想到這篇專欄已經(jīng)拖了很久，交稿的最后期限馬上就要到了，這讓我惶恐萬分；二來是想到，夜已經(jīng)這么深了，我卻還沒有睡，盡管家人一再告誡我在午夜十二點(diǎn)之前入睡對健康是多么重要，可是最近這幾年，我好像睡得越來越遲了。因為知道這樣不好，所以就越想努力睡著，可是心里越急，就越是睡不著……

我不知道在這座城市里，有多少人像我一樣，因為舍不得讓一天——也就是生命的兩萬分之一——就這樣輕易地流逝，想要把它無限地延長再延長，因此選擇了晚睡。這并非人們常說的“熬夜”，而是已經(jīng)成了一種習(xí)慣，一種自然而然的生物鐘。不一定是為了工作，就是純粹的不想睡。網(wǎng)上有一個段子，記者問科比：“你為什么如此成功？”科比反問記者：“你知道洛杉磯凌晨四點(diǎn)的樣子嗎？”記者搖搖頭。科比說：“我知道每一天凌晨四點(diǎn)洛杉磯的樣子?！蔽也皇浅晒θ耸?，但是也很想借用一下科比的這個句式：你知道凌晨兩點(diǎn)的城市是什么樣子的嗎？我知道。因為我經(jīng)常會在這個時候下樓去呼吸新鮮空氣，或是去24小時營業(yè)的快餐店里找吃的。你知道凌晨兩點(diǎn)的電視里在放什么節(jié)目？我知道。新聞頻道的《新聞直播間》仍然在滾動播出著世界各地的新聞，剛開始工作的年輕主播總是被排在夜深人靜的時候值守節(jié)目。我還知道，在我家對面的那棟樓里，有好幾個人跟我一樣，都這個點(diǎn)了，他們的窗戶里還透著燈光。

我總結(jié)出了一個規(guī)律，所謂長大，就是一個睡得越來越晚的過程。上小學(xué)時，爸媽規(guī)定八點(diǎn)半就要上床睡覺；到了高中，覺得學(xué)習(xí)很苦，每天都要復(fù)習(xí)到很晚，可是再晚，極值也不過十一點(diǎn)；大學(xué)里，每天十一點(diǎn)半熄燈，宿舍里哥兒幾個通常都要聊到十二點(diǎn)才睡；到了工作以后，一兩點(diǎn)睡覺成了家常便飯。很偶然地，聽一對朋友夫婦說他們每天晚上十點(diǎn)必定要上床睡覺，在感慨他們健康生活的同時，我也在心里悄悄地算了一下：我每天比他們晚睡4個小時，一年365天，我就比他們多出了1460個小時，相當(dāng)于賺得了60多天的生命！

事實(shí)真的是這樣嗎？有人在微博上說：他可以接受別人在凌晨兩點(diǎn)打電話給他，但如果有人在早晨七點(diǎn)給他打電話，他一定會跟那人絕交——也就是說，晚睡的人，通常會在別的時間把睡眠給補(bǔ)回來。我每天賺到的那4個小時，會在午飯后的“晝寢”時間里一分不差地通通花完。

明知是竹籃打水一場空，可為什么還是不想睡呢？我想這也許是緣于對時間流逝的一種恐慌吧。這是一種病，但我卻找不到解藥。

責(zé)任編輯：張蕾磊