那勺，原名吳挺，上世紀(jì)七十年代出生于安徽懷寧。作品散見《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)選刊》《散文》等。部分作品被《中國(guó)新詩(shī)年鑒》《中國(guó)詩(shī)歌精選》等選載。著有詩(shī)集《無(wú)關(guān)喻體》。

靜門寺

晨鐘反復(fù)于群山間，無(wú)限遠(yuǎn)；草木穿行其中，迷失了方向。

開門，吱呀呀，好聽的聲音；有人低頭念經(jīng)，饑腸轆轆而渾然不覺；有人用臂擔(dān)水，忘帶了扁擔(dān)。

寺院的大半在陽(yáng)光里，暗處的小半像一道柵欄；黃枇杷垂墻頭等待你手，鳥兒成雙成對(duì)在林子里穿梭。尚未抵達(dá)山頂之信女正趨步于山腰。

這清晨多好，記錄到日記里，煩躁時(shí)，默讀幾遍。不復(fù)喧鬧，少有安靜。

甌 江

到了夜晚，我便走到江邊，江水在身下，我始終看不見它。

風(fēng)在甌海和甌北來(lái)回吹。年輕的戀人走上石階，緊緊摟在一起，像要長(zhǎng)久的別離。而在上一刻鐘里，有人將孔明燈緩緩送到半空，燈光和絕望混在了一起。

秋天快到溫州了，會(huì)有些涼。江堤踱步的人也會(huì)越來(lái)越少，已無(wú)所謂悲傷和欣喜了。這些年，我奔跑，我學(xué)會(huì)了保持。累，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的坐著，或躺；靜靜的，像亂草中的某塊沒有名字的石碑：謙卑，固執(zhí)，不知驚訝。

稍晚些時(shí)，該走的人都會(huì)走遠(yuǎn)，惟有江水滔滔復(fù)滔滔，仿佛一位心事重重的老者蜷曲在舊時(shí)光里，自己回憶著自己，發(fā)現(xiàn)許多東西已經(jīng)逝去，卻不知道它是怎么消失的。

我不語(yǔ)。我確信，黑暗永遠(yuǎn)有細(xì)微的縫隙，江河活在江河的涌動(dòng)中，無(wú)數(shù)孤獨(dú)的人會(huì)通過看不見的江水回到他們并不遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。

下雪了

母親說，下雪了，棉花絨一樣大的雪。

多年以來(lái)，我生活在它處，我看不見雪。雪，只在我身體里，在沒有雪的夜晚，它靜靜下，一片一片地下。

一個(gè)人握把鐵鍬，彎腰，頭頂著雪花，默默地鏟著幾指高的積雪，“咔嚓咔嚓”，像電影里一列不可以停下來(lái)的火車，滑過了鐵軌，穿過森林，隧道，平原。

你永遠(yuǎn)看不清車窗邊，緊貼玻璃的，那無(wú)數(shù)張相似的模糊的疲倦的臉，在無(wú)聲中奔跑，奔跑，一直奔跑！你看不見雪，雪中彎腰的人，深埋已久的孤獨(dú)癥。

與己書

夜，靜下來(lái)，路面有些清冷，栽一棵樹吧把頭顱埋在里面，該有多純粹。

你知道，死亡不存在。是的，我知道。既然我已經(jīng)死去，路過的人，撤離中的事物，你看得更加清晰。

我說過，時(shí)間是匆匆的過客，你就這么坐著，在樹下，在風(fēng)景畫里，不覺得疲倦。風(fēng)吹來(lái)的清晨，給你傳遞一點(diǎn)兒響動(dòng)，那是寂靜本身：細(xì)碎的白花，身體長(zhǎng)出的小葉子。

多年了，我對(duì)世上的你反復(fù)地陳述，這一夜的小要求。至于遠(yuǎn)處還會(huì)發(fā)生什么，我一無(wú)所知，也不屑知道。

再次寫到雪

你都看到了，一些聲音悄然隱退，一些聲音已經(jīng)高調(diào)登場(chǎng)。

冬夜，愈發(fā)清晰、了然。它想帶走什么？我所未見的，總在路上。你的已知，一個(gè)側(cè)身，就是一場(chǎng)雪。

一個(gè)抑郁的人，接近天光。他不再仰望什么，一個(gè)又一個(gè)看不清面孔的人，裹著灰大衣，穿過了他。給他沉默之過往，不只在最低處，還在最角落里；而雪，是被用來(lái)掩埋的，而不是推心置腹。

雪落雪融，雪從遠(yuǎn)方來(lái)，有些涼。我撫摩著它，緩緩的，像個(gè)沙彌。只是我還不夠蒼老，只是雪知道的比我多，它很快又從指縫間消失了。

雪沒有太多的給予，正如我不可以徹徹底底。雪落下，就是一位孤獨(dú)的領(lǐng)袖。

懷 寧

只有停下來(lái)，才能看見一些鳥站在牛背上，嘴巴伸進(jìn)翅膀，撓癢癢，牛群緩慢向前。

只要喊出了聲，她們就會(huì)一起扭過頭來(lái)，田野里的媽媽，從來(lái)都是這樣：她們凝神，隔著陽(yáng)光，直到完整地將你看清。

這才是真正的故鄉(xiāng)，而更多的時(shí)候，懷寧在南，火車徑直往北，我直不起身。光線里，我看見了自己，就像一截枕木，已經(jīng)腐朽了多年。