張靜瑩

賽前熱身嘉年華

2014年的勒芒24小時(shí)耐力賽于6月14日～15日舉辦，在比賽前夕，勒芒市市長(zhǎng)和薩爾特省省長(zhǎng)專門為中國(guó)媒體舉辦了見面會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)們的致辭沒有冗長(zhǎng)的演講稿，法國(guó)人很隨意，傳達(dá)的信息只有一點(diǎn)：如果有一天哪位中國(guó)車手贏得勒芒24小時(shí)耐力賽的冠軍，或者中國(guó)生產(chǎn)的賽車第一個(gè)撞線，那么這座小城便會(huì)在一夜之間被14億人炒熱。六月中旬的勒芒，早晚很涼，一定要穿上外套。而到了中午，氣溫又會(huì)陡然上升，當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月12日晚，我們已從巴黎戴高樂到達(dá)與勒芒兩點(diǎn)之間的中轉(zhuǎn)酒店。6月13日早上匆匆吃過(guò)早飯，便趕忙自駕車往勒芒市趕去。要知道，此時(shí)會(huì)有超過(guò)20萬(wàn)人從法國(guó)的各個(gè)地方驅(qū)車來(lái)到勒芒，堵車是再正常不過(guò)的事，如果運(yùn)氣不好，找停車位就要花掉2個(gè)小時(shí)。

我們要趕過(guò)去看13日下午的車手巡游嘉年華，此前我從未想到法國(guó)人會(huì)把巡游路線兩邊的人行道路圍得水泄不通。巡游期間，一些法國(guó)車迷會(huì)帶著自己的超跑加入巡游隊(duì)伍，法拉利LaFerrari、布加迪威航、保時(shí)捷918 spyder、邁凱倫P1、邁凱倫650S、蘭博基尼Avantador、奔馳SLS AMG、阿斯頓·馬丁Vanquish、日產(chǎn)GT-R……除了這些在中國(guó)也能看到的大玩具外，我最希望見到的是保時(shí)捷車隊(duì)的馬克·韋伯、前F1美洲虎車隊(duì)車手克萊因，以及前F1車手費(fèi)斯切拉。幸運(yùn)的是，隨后他們一一出現(xiàn)在了眼前。

早有耳聞，比起那些正兒八經(jīng)的場(chǎng)地賽和拉力賽，勒芒24小時(shí)耐力賽更像一個(gè)大party，車迷借著周末從四面八方趕來(lái)，帶著燒烤架、炭火、食材、吉他圍坐在一起。每年親身前往法國(guó)觀看比賽的觀眾都超過(guò)20萬(wàn)人，最多的一年達(dá)到了30多萬(wàn)。由于比賽時(shí)間較長(zhǎng)，所以不論車手、維修人員還是觀眾，在下半夜的時(shí)候都會(huì)感到疲憊。大多數(shù)觀眾是帶著宿營(yíng)房車或帳篷前來(lái)觀戰(zhàn)的，賽場(chǎng)旁的30個(gè)大型停車場(chǎng)每次比賽都停滿了約10萬(wàn)輛汽車。

賽場(chǎng)周圍還有設(shè)施齊備的餐飲、娛樂和休閑場(chǎng)所，以及銷售各大車隊(duì)服裝、帽子的鋪位，車迷們?cè)谶@里如同過(guò)節(jié)一樣。觀眾可以在餐廳里一邊吃著可口的食物，一邊觀看窗外時(shí)速300多公里的賽車飛馳而過(guò)，堪稱賽車界獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景。沒有幾個(gè)人能真正盯著直播屏幕堅(jiān)持24小時(shí)，他們都在享受聚會(huì)的過(guò)程。真正愛車的人，不但會(huì)把自己收藏的老車開出來(lái)“嘚瑟”，他們甚至?xí)?qǐng)你進(jìn)入車內(nèi)，分享他與愛車的故事。勒芒24小時(shí)耐力賽更像法式大餐，各個(gè)環(huán)節(jié)必不可少，在經(jīng)歷了開胃酒、墊席菜和可口的熱湯后，主菜的滋味也越來(lái)越讓人期待。

格子旗下的中國(guó)人

能夠參加勒芒耐力賽的車手，無(wú)一不是身經(jīng)百戰(zhàn)的佼佼者。沒有經(jīng)過(guò)大型賽事的打磨和錘煉，沒有在方程式和拉力賽上奪得驕人的成績(jī)，絕沒有底氣走進(jìn)勒芒六月熾熱的封閉高速公路賽場(chǎng)。也正是如此，東方面孔在勒芒24小時(shí)耐力賽中很少，以全華人組合出戰(zhàn)勒芒更是該項(xiàng)賽事90年歷史上第一次。2014年，首支由全華人車手班底組成的OAK racing team ASIA（以下簡(jiǎn)稱OAK亞洲車隊(duì)）正式成立，正值中法建交50周年的大日子，方駿宇、程飛、董荷斌三位車手在隊(duì)伍里顯得格外惹人注目。

方駿宇，1990年3月2日出生于加拿大溫哥華，現(xiàn)居中國(guó)香港，被譽(yù)為“中國(guó)香港最年輕的方程式賽車手”。我第一次見到他是在2013年的奧迪R8 LMS杯賽上海站，后又在澳門見證他奪取年度總冠軍。在自己的第二個(gè)本命年里能夠踏入勒芒的圍場(chǎng)，方駿宇已足夠幸運(yùn)，不過(guò)他最大的愿望還是進(jìn)入F1。以一個(gè)方程式車手而論，方駿宇的起步有點(diǎn)晚，“2004年3月，我跟著爸爸去珠海參加保時(shí)捷的賽道日，那時(shí)候第一次看到雷諾方程式。我之前對(duì)方程式的印象就只是停留在F1。爸爸問(wèn)我，想不想試開一下？在接下來(lái)的一年，我們便不斷去嘗試。終于在2005年3月，我得到一個(gè)ART車隊(duì)的試車機(jī)會(huì)。從2006年開始，我參加了一年的雷諾方程式比賽，2007年參加了馬力更大的雷諾V6方程式?！?/p>

參加賽車初期，方駿宇成績(jī)不算理想，故障和退賽時(shí)常伴隨，好在他適應(yīng)比賽的時(shí)間很短，從雷諾方程式到雷諾V6，再到歐洲F3，之前沒有接受過(guò)系統(tǒng)卡丁車培訓(xùn)的小方一直努力適應(yīng)這種快節(jié)奏。經(jīng)過(guò)多年歐洲征戰(zhàn)，方駿宇已經(jīng)完全融入到歐洲賽車的大環(huán)境中，思維、視野、甚至賽車態(tài)度都帶有歐洲賽車的烙印。在過(guò)去八年里，他堅(jiān)持跑方程式，就是爭(zhēng)取成為首位跑F1正賽的中國(guó)人，“我希望25歲之前能夠在F1車隊(duì)中覓得一個(gè)正選車手的席位，當(dāng)然，這個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)起來(lái)有很大難度，一線車隊(duì)車手位置幾乎按兵不動(dòng)，中下游車隊(duì)又需要大量的資金。但如果能找到一個(gè)領(lǐng)路人，與車隊(duì)建立通暢的聯(lián)系，事情發(fā)展起來(lái)會(huì)順暢很多，我會(huì)為此努力，并且期待伯樂能早日出現(xiàn)。”

然而，把握自己僅僅是成功的一面，懂得選擇一輛好車也是車手取得成功的必要。中國(guó)武俠文學(xué)中的高手，往往量身特制奇異兵器，人器合一，戰(zhàn)如一體，才能無(wú)往不勝。對(duì)于賽車手來(lái)說(shuō)，能夠在賽時(shí)臻于車人合一，就握住了超越平凡的訣竅。很多世界頂級(jí)車手會(huì)根據(jù)賽車來(lái)選擇車隊(duì)和比賽，人與車的磨合，對(duì)于賽車這樣一項(xiàng)人類險(xiǎn)些無(wú)法把握卻要不斷挑戰(zhàn)極限的運(yùn)動(dòng)而言，是決定性的環(huán)節(jié)。在賽車手的眼中，一輛賽車的品質(zhì)往往由四個(gè)部分決定：發(fā)動(dòng)機(jī)、底盤、空氣動(dòng)力套件和輪胎。如果說(shuō)前三者考驗(yàn)的是汽車制造商的實(shí)力，那么輪胎的選擇考驗(yàn)的是車隊(duì)的智慧。方俊宇坦言：“如果只能選其一，輪胎的品質(zhì)對(duì)于勒芒耐力賽而言更加重要。因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)的馬力需要通過(guò)輪胎傳導(dǎo)，輪胎的抓地力強(qiáng)弱直接關(guān)系到動(dòng)力的輸出大小，沒有強(qiáng)大的抓地力，賽車手就不敢全力踩油門，更不敢在過(guò)彎的關(guān)鍵時(shí)刻加速，再?gòu)?qiáng)大的發(fā)動(dòng)機(jī)都無(wú)法保證賽車的速度和行駛的流暢?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/05/09/qkimagesdzqcdzqc201407dzqc20140714-3-l.jpg"/>

勒芒大百科

勒芒大獎(jiǎng)賽的組別：

勒芒大賽共有四個(gè)組別，級(jí)別最高的是LMP1，“Le Mans Prototype”（勒芒原型車）的字母縮寫。最高組別又被細(xì)分為兩組：即強(qiáng)制采用混合動(dòng)力技術(shù)的廠商車隊(duì)（LMP1-H，H代表Hybrid）以及允許使用傳統(tǒng)驅(qū)動(dòng)技術(shù)的私人車隊(duì)（LMP1-L，L代表Light）。今年強(qiáng)勢(shì)回歸勒芒賽場(chǎng)的保時(shí)捷919 Hybrid戰(zhàn)車參加的就是LMP1的競(jìng)賽。第二組別是LMP2，與LMP1差別主要在車身尺寸和動(dòng)力系統(tǒng)限制上，OAK亞洲車隊(duì)的方駿宇、董荷斌、程飛三位華人車手駕駛的Ligier JS P2 HPD賽車就屬于LMP2組。第三組別是LM GTE Pro（原GT1組別），采用了更加偏向于量產(chǎn)化的賽車參賽，例如今年保時(shí)捷派出的911 RSR賽車就是基于第七代保時(shí)捷911平臺(tái)打造而來(lái)。第四組別LM GTE Am（原GT2組別）則開放給非專業(yè)車手參賽。這些以發(fā)動(dòng)機(jī)排量、車身種類和增壓方式等為區(qū)別進(jìn)行分組的不同規(guī)格車輛，將在同場(chǎng)同時(shí)進(jìn)行比賽，堪稱勒芒24小時(shí)賽的一大特色。

輪流駕駛的規(guī)則：

如今，裝備精良的LMP1組賽車只需3分多鐘便可完成一圈比賽，24小時(shí)下來(lái)可完成約380圈。和F1比賽中一名車手獨(dú)立操刀跑完不同，早期的勒芒賽事沒有限制車手人數(shù)和駕駛時(shí)間，從上世紀(jì)80年代前的兩位車手輪流駕駛，到之后的3位車手并肩出戰(zhàn)，再到90年代后出于安全考慮，規(guī)定了每位車手的連續(xù)駕駛時(shí)間不能超過(guò)4小時(shí)，主力車手的總駕駛時(shí)常不得超過(guò)14個(gè)小時(shí)。在勒芒賽事中，車隊(duì)的作戰(zhàn)決策方面也呈現(xiàn)出了比F1更加注重團(tuán)隊(duì)配合默契性的特點(diǎn)。

勒芒式發(fā)車：

即當(dāng)出發(fā)指令發(fā)出后，車手要穿過(guò)賽道沖向自己座駕，并以最快速度啟動(dòng)車輛出發(fā)。如今保時(shí)捷車設(shè)置在方向盤左側(cè)的鑰匙孔，最初就是在這一規(guī)則下為爭(zhēng)取時(shí)間而設(shè)計(jì)的。勒芒式發(fā)車一直保留到1969年，從1970年開始，車手們可以坐在賽車?yán)镬o候出發(fā)信號(hào)，而自1971年開始，勒芒采用了動(dòng)態(tài)發(fā)車，并一直沿用至今。勒芒需要進(jìn)行三次排位賽，以最快成績(jī)作為最終成績(jī)決定發(fā)車順序。

為省油而戰(zhàn)的特殊規(guī)則：

勒芒大賽規(guī)定：在進(jìn)站加油過(guò)程中，技師不允許對(duì)賽車進(jìn)行修理和換胎等操作，而修理和換胎時(shí)，又不允許同時(shí)加油。這使得廠商紛紛想方設(shè)法減少進(jìn)站加油時(shí)間，這無(wú)疑促進(jìn)了內(nèi)燃機(jī)燃油經(jīng)濟(jì)性的提升。為了激發(fā)汽車工業(yè)的技術(shù)創(chuàng)新和工程師的熱情，勒芒給予了LMP1-H組別相當(dāng)大的研發(fā)自由度，在排量、氣缸數(shù)量乃至汽油還是柴油、是否配備增壓技術(shù)和能量回收系統(tǒng)數(shù)量方面都不做限制。而LMP1組別賽車單圈的耗油量如果超出限制，會(huì)面臨從10秒到2分鐘不等的罰時(shí)。

離死亡最近的車賽：

自1923年開始舉辦此項(xiàng)賽事以來(lái)，算上2013年剛剛離我們而去的丹麥車手西蒙森，一共有24位車手魂斷勒芒。而最大的慘劇發(fā)生在1955年6月11日，法國(guó)車手Pierre Levegh的奔馳300 SLR賽車與一輛捷豹賽車發(fā)生碰撞，起火后砸到了看臺(tái)上，造成車手本人和83名觀眾死亡，120人受傷。闖禍的奔馳和捷豹均宣布永杰退出大獎(jiǎng)賽，那一年歐洲大大小小的汽車賽事都紛紛被取消，法國(guó)、西班牙、瑞士和德國(guó)甚至宣布在國(guó)內(nèi)禁止賽車運(yùn)動(dòng)。直至今日，瑞士境內(nèi)仍不許舉辦任何形式的汽車賽事。

走進(jìn)生活的勒芒技術(shù)：

因?yàn)榇筚悓?duì)于技術(shù)革新沒有限制，于是參賽廠家紛紛不惜血本，將發(fā)動(dòng)機(jī)、懸掛、材料方面最先進(jìn)的技術(shù)應(yīng)用于勒芒賽車上，這為新技術(shù)的實(shí)驗(yàn)提供了最理想的載體。霧燈于1926年在Loeeaine Dietrichs勒芒賽車上誕生；米其林在1951年在藍(lán)旗亞賽車上使用了輻射狀輪胎；捷豹在1953年研制出了“剎車盤”；奧迪的quattro（全時(shí)四輪驅(qū)動(dòng)）、FSI（燃油直噴式發(fā)動(dòng)機(jī)）、TDI（渦輪增壓柴油發(fā)動(dòng)機(jī)）、ASF（全鋁車身空間框架結(jié)構(gòu)）等技術(shù)最先出現(xiàn)在勒芒賽車上。過(guò)去的勒芒賽車需要車手來(lái)控制賽車，如今GT組別的原形賽車則基本由計(jì)算機(jī)控制。車手需要根據(jù)輪胎、剎車、發(fā)動(dòng)機(jī)的溫度和損耗、彎道附著力、夜視儀、天氣等因素進(jìn)行參數(shù)微調(diào)，而這一切都是在時(shí)速超過(guò)200公里時(shí)進(jìn)行的。相信不久的將來(lái)，無(wú)人駕駛將來(lái)到你我身邊。

最具魅力的勒芒夜賽

勒芒24小時(shí)耐力賽最大的看點(diǎn)在于夜賽。當(dāng)車手處于昏昏欲睡的狀態(tài)時(shí)，任何一點(diǎn)小失誤都會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。雖然賽道上會(huì)有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，但賽車手很難判斷和前車的距離，后視鏡一片模糊，剎車點(diǎn)標(biāo)記也無(wú)法清晰的看到，對(duì)車手的駕駛技術(shù)和對(duì)賽道的熟悉程度是一大挑戰(zhàn)。在勒芒夜賽上，車手最喜歡的是自己的大燈，最討厭的是后視鏡里別人的大燈。

勒芒的艱苦程度：

作為全球各種耐力賽中最艱苦、時(shí)間最長(zhǎng)的賽事，勒芒24小時(shí)耐力賽像磁石一樣吸引著全球頂尖車手參賽，像維倫紐夫這樣的前F1世界冠軍和勒布這樣的WRC霸主都欲罷不能。在勒芒三分之二的路段上賽車平均時(shí)速為370公里，在直道上則可高達(dá)404公里/時(shí)，比速度最快的協(xié)和客機(jī)的起飛時(shí)速還要快44公里！比賽從當(dāng)?shù)貢r(shí)間第一天15點(diǎn)開始，一直持續(xù)到次日15點(diǎn)結(jié)束，換人不換車，最后行駛里程最多的賽車將獲得冠軍。一般一晝夜下來(lái)，成績(jī)最好的賽車大約可以行駛5000公里。

奪冠最多的人和車隊(duì)：

2013年，丹麥車手湯姆·克里斯滕森（Tom Kristensen）繼1997、2000、2001、 2002、2003、2004、2005，2008年之后，第9度勝出，成為史上奪冠最多的車手和名符其實(shí)的“勒芒先生”。

自2000年首度奪冠之后，奧迪作為廠隊(duì)13次獲得勒芒冠軍，以致于奧迪R8、R10已經(jīng)成為全球最為成功的勒芒24小時(shí)耐力賽車的代名詞。自1999年投身勒芒以來(lái)，奧迪奠定了在汽車制造領(lǐng)域雄厚的技術(shù)基礎(chǔ)，樹立了運(yùn)動(dòng)與科技的品牌形象，一舉成為世界三大豪華車制造商之一。

奧迪、豐田、保時(shí)捷的奪冠大戰(zhàn)：

勒芒24小時(shí)耐力賽歷來(lái)都是精彩紛呈，而今年的比賽在排位賽前就事故不斷。奧迪車隊(duì)的羅伊克·杜瓦爾在練習(xí)賽中高速撞向護(hù)墻，他所駕駛的R18賽車在這次事故中嚴(yán)重受損，杜瓦爾本人受傷，不得不被隊(duì)友吉尼替代參賽。保時(shí)捷的強(qiáng)勢(shì)回歸也是一大看點(diǎn)，馬克·韋伯自F1紅牛車隊(duì)退役后，隨保時(shí)捷廠隊(duì)來(lái)到勒芒，他的表現(xiàn)讓人期待。豐田車隊(duì)如賽前所預(yù)料般搶眼，F(xiàn)1車手中島一貴幫助車隊(duì)拿下桿位，還刷新了勒芒排位賽最快圈速記錄。一切都預(yù)示著這將是一場(chǎng)精彩紛呈的比賽。

巴黎時(shí)間2014年6月14日15點(diǎn)，勒芒24小時(shí)耐力賽正式開始，為此次大賽揮旗的是兩屆F1世界冠軍、現(xiàn)任法拉利一號(hào)車手車隊(duì)費(fèi)爾南多·阿隆索。比賽開始后，豐田7號(hào)賽車與保時(shí)捷20號(hào)賽車展開了激烈爭(zhēng)奪，雨水天氣也引發(fā)了多起事故，豐田8號(hào)賽車和奧迪3號(hào)賽車發(fā)生碰撞，后者直接退賽，豐田賽車經(jīng)過(guò)修復(fù)之后也退出了冠軍的爭(zhēng)奪。入夜之后，奧迪2號(hào)賽車向排在第一的豐田7號(hào)賽車發(fā)起挑戰(zhàn)，但兩部賽車的差距始終維持在一分鐘以上。然而由于豐田TS040 HYBRID電子系統(tǒng)故障，豐田7號(hào)賽車不得不將領(lǐng)先位置交給奧迪，豐田阻擊奧迪的勒芒冠軍夢(mèng)因此破滅。保時(shí)捷也有機(jī)會(huì)登頂。奧迪的1號(hào)賽車因?yàn)楦鼡Q渦輪而讓隊(duì)友奧迪 2號(hào)賽車和前F1車手韋伯的保時(shí)捷10號(hào)賽車超越，此時(shí)比賽還剩下三個(gè)小時(shí)，但保時(shí)捷的速度難以跟上奧迪，并在比賽還剩兩個(gè)小時(shí)遭遇故障，痛失登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的機(jī)會(huì)。

次日15點(diǎn)比賽落下帷幕，奧迪再度延續(xù)了不敗神話，2號(hào)車和1號(hào)車包攬冠亞軍，豐田車隊(duì)獲得季軍，代表OAK亞洲車隊(duì)出戰(zhàn)的中國(guó)車手組合方駿宇、程飛、董荷斌排在全場(chǎng)第11名。

賽后，OAK亞洲車隊(duì)的方駿宇和程飛將一面鮮艷的五星紅旗在賽場(chǎng)展開，立即吸引了大批媒體。賽前因?yàn)橘愜嚨姆N種問(wèn)題，三位車手并沒有很多時(shí)間試車，車隊(duì)給他們的目標(biāo)也簡(jiǎn)單得不行：能撐多久撐多久。沒想到，三位帥哥硬是憑借自己的實(shí)力，將33號(hào)賽車完整開了回來(lái)。想到自己曾經(jīng)在韓國(guó)靈巖賽道見證中國(guó)車手程叢夫奪得奧迪R8 LMS杯賽分站冠軍。當(dāng)他站在最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，國(guó)歌響起的一瞬間，我哭了，眼前浮現(xiàn)的都是這些年他經(jīng)歷的艱難和不易。此次勒芒何嘗不是中國(guó)車手攀登的又一座新高峰？很多人羨慕我，因?yàn)槲业膲?mèng)想之一就是去現(xiàn)場(chǎng)看一次勒芒24小時(shí)大獎(jiǎng)賽。如今不但我圓了夢(mèng)，還見證了另外三位華人賽車手的勒芒夢(mèng)。

那一刻，我想起了方駿宇在夜間即將替換隊(duì)友前發(fā)的微博：“我將在33號(hào)車上看勒芒賽道的日出?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/05/09/qkimagesdzqcdzqc201407dzqc20140714-6-l.jpg"/>