王永貴

網(wǎng)上有很多人在問(wèn)，李煜的書法是什么樣的？關(guān)于李煜的書法資料，除了南唐畫家趙《江行初雪圖》上的題字，及李煜的行草《入其國(guó)帖》傳世，網(wǎng)上能找到的非常少。關(guān)于李煜的書法介紹，有三個(gè)關(guān)鍵詞：他傳“二王”執(zhí)筆法，稱為“拔鐙法”，傳說(shuō)中的“金錯(cuò)刀”，和大字“撮襟書”。

李煜（937-978年），五代十國(guó)時(shí)南唐國(guó)君，他于961-975年在位。讀者對(duì)這位南唐皇帝的了解，除了知道他是一位性情軟弱的末代君主，再有就是一位悲情詞人。如著名的《虞美人》詞，“……問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。

李煜的詞，征服了一代又一代的年輕人。如他的《相見歡》：“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院，鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味，在心頭?！薄镀脐囎印罚骸八氖陙?lái)家國(guó)，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識(shí)干戈？一旦歸為臣虜，沉腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏離別歌，垂淚對(duì)宮娥?！?/p>

近代著名國(guó)學(xué)大師王國(guó)維在《人間詞話》中評(píng)價(jià)李煜對(duì)宋詞的貢獻(xiàn)時(shí)說(shuō)：“溫飛卿之詞，句秀也；韋端己之詞，骨秀也；李重光之詞，神秀也?！彼f(shuō)溫庭筠的句子秀逸，韋莊的詞骨氣秀逸，而李煜的詞則是精神秀逸。王國(guó)維還說(shuō)：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞?！?/p>

在史書中對(duì)著名人物的描寫，都帶有一些宗教神跡色彩。李煜，初名從嘉，字重光。傳說(shuō)李煜的一只眼睛有兩個(gè)瞳孔，在相學(xué)中被稱為“雙瞳子”。具有“雙瞳子”的人比較仁慈，傳說(shuō)上古帝王中舜，是上古帝王中的仁君，他的眼睛中也有一個(gè)“雙瞳子”。

李煜的家庭出身為漢族，江蘇彭城（今江蘇徐州）人。相傳生于天祚三年（937年）七月初七，這一天是傳說(shuō)中牛郎織女鵲橋相會(huì)的日子。現(xiàn)代的年輕人早把這一天，看做中國(guó)傳統(tǒng)的情人節(jié)。情人節(jié)出生的李煜，自然是一個(gè)多情善感的人。所以，他能寫出那樣優(yōu)美的詩(shī)詞。

李煜是南唐元宗李第六子，于宋建隆二年（961年）繼位，史稱李后主。開寶八年（975年），宋軍破南唐都城金陵（今江蘇南京），李煜被迫出城降宋，被俘至汴京，初封為右千牛衛(wèi)上將軍，后又被封為侮辱性的“違命侯”。

關(guān)于李煜之死，目前有兩種說(shuō)法：一說(shuō)宋太平興國(guó)三年（978年）秋七月八日，于京師里第臥疾而卒；一說(shuō)作感懷故國(guó)的名詞《虞美人》，而被宋太宗毒死。李煜雖不精通政治，但其藝術(shù)才華非凡。不但精書法、善繪畫，還通音律，詩(shī)文也有一定造詣。所有成就中，尤以詞成就最高，如《虞美人》、《相見歡》等，被譽(yù)為“千古詞帝”。

再回到文章的開頭，關(guān)于李煜的書法介紹，如前文所說(shuō)的，傳“二王”執(zhí)筆法的“拔鐙法”，傳說(shuō)中的“金錯(cuò)刀”體，和大字“撮襟書”。我們先說(shuō)“拔鐙法”。古代的“燈”，為什么被寫作“鐙”?！墩f(shuō)文解字》中說(shuō)：“錠，鐙也。從金定聲?！庇帧扮?，錠也。從金，登聲?！币簿褪钦f(shuō)，在《說(shuō)文解字》中，“錠”和“鐙”是通用的。而在《集韻·登韻》中這樣解釋：“鐙，錠也。錠中置燭，故曰鐙。”因從先秦至隋唐時(shí)代，宮廷中的燈，都是把蠟燭插在金屬制品中的。

在四川三星堆博物館中，藏有用來(lái)做燈臺(tái)的“神樹”，就是古老的宮廷“燈具”。而在另一部古代字典《正字通·金部》中這樣說(shuō)：“鐙，亦作燈，俗作燈?！痹诂F(xiàn)代漢語(yǔ)中，今天所用的“燈”字，是古代書的俗字。現(xiàn)代讀者拜漢字簡(jiǎn)化方案之功，就很難想象古代人的“燈”，究竟是個(gè)什么樣子了。

說(shuō)到王羲之的筆法，我們對(duì)“拔鐙法”多說(shuō)兩句。關(guān)于王羲之的書法，對(duì)當(dāng)代讀者來(lái)說(shuō)，有很多未解之謎。比方說(shuō)，王羲之為什么能寫出如此優(yōu)美的書法？王羲之所謂的筆法是什么樣子的？在古代人的筆法當(dāng)中，既包括了執(zhí)筆的方法，又包括了運(yùn)筆的方法。

而此處所講的“拔鐙法”，就是王羲之的執(zhí)筆方法。為了研究王羲之的書法，有學(xué)者全面地考察了王羲之時(shí)代的書法文化生態(tài)。著名書法家高偉先生在他的《淺談魏晉書法的文化生態(tài)》一文中，對(duì)王羲之時(shí)代的毛筆、紙張、家具、坐姿、執(zhí)筆等，進(jìn)行了一系列的考察。

古人毛筆的執(zhí)筆方法，唐代書學(xué)理論家韓方明歸納為五種方式：雙苞（即雙鉤）、單苞（即單鉤）、撮管、握管、搦管等。在孫曉云的《書法有法》一書中，有這方面的專業(yè)介紹。李煜所謂的“拔鐙法”，就是所謂的“單苞”執(zhí)筆，有人又稱為“單鉤”執(zhí)筆。

單鉤執(zhí)筆的方式，和現(xiàn)代人的硬筆書寫執(zhí)筆相同。這一執(zhí)筆動(dòng)作，和從燭臺(tái)上拔蠟燭動(dòng)作相似，所以古代人把這一執(zhí)筆方式，形象地戲稱為“拔鐙法”。

魏晉時(shí)代以降，乃至整個(gè)隋朝，書寫大字的人很少。一則受制于當(dāng)時(shí)紙張的大小，當(dāng)時(shí)的紙張只有一尺見方。另外，作為當(dāng)時(shí)的士族階層，認(rèn)為寫大字是工匠的事情。王獻(xiàn)之就曾拒絕給殿堂題字，認(rèn)為寫大字是一種恥辱的事情。而當(dāng)時(shí)書寫的小字，使用單鉤執(zhí)筆足矣。

歷史上，關(guān)于李煜的書法記載，除了“金錯(cuò)刀”書體之外，李煜還非常喜歡寫大字。李煜寫大字不用筆，而是用卷帛蘸墨進(jìn)行書寫。這種書寫方式，讓我想起讀書時(shí)寫黑板報(bào)，有同學(xué)曾經(jīng)用抹布蘸水，在黑板上書寫，然后再用粉筆雙鉤，書寫出來(lái)的空心字。

不管是抹布也好，還是李煜的“撮襟書”，都是用織物蘸水或蘸墨書寫。寫大字的時(shí)候，手中的布吸收的墨量畢竟有限，要想不讓字跡干枯，必須使勁拖曳碾壓，才能完成一個(gè)完整的字。墨跡枯澀時(shí)，在紙上留下哆哆嗦嗦的痕跡，仿佛一根“爛繩頭”的樣子。時(shí)常在網(wǎng)上遇到有人用毛筆寫這種字。如果你說(shuō)，這字不好。他會(huì)說(shuō)，你懂啥？這叫“振筆”，李煜的“金錯(cuò)刀”就這么寫的。為了弄清啥叫“金錯(cuò)刀”，筆者在網(wǎng)上搜索了大量資料。確實(shí)發(fā)現(xiàn)很多文章中說(shuō)，李煜喜歡行書，喜歡用那種虬曲而顫動(dòng)的筆法寫字，被稱為“金錯(cuò)刀”。

百度百科上，“金錯(cuò)刀”有三種解釋，一種是漢朝王莽所鑄的錢幣，另外兩種是書法的筆法和字體，前者為南唐后主李煜所創(chuàng)，后者曾在唐朝張彥遠(yuǎn)的著作《法書要錄》上記錄。在百度百科的延伸閱讀上，筆者在第四條上，發(fā)現(xiàn)了這種錯(cuò)誤的淵源，引文如下：

——寫字、繪畫的一種筆體?！缎彤嬜V·李煜》：“李氏能文善書畫。書作顫筆曲之狀，遒勁如寒松霜竹，謂之金錯(cuò)刀?！鼻褰疝r(nóng)《吳丈弘謨攜酒過(guò)寓園竹間對(duì)酌長(zhǎng)句奉酬》：“君言秋涼再連話，為我潑墨畫出金錯(cuò)刀?！?/p>

——《宣和畫譜》謂：“后主又用金錯(cuò)刀法作畫，亦清爽不凡，另為一格法。后主金錯(cuò)刀書用一筆三過(guò)之法，晚年變而為畫，故顫掣乃如書法。”

看來(lái)，網(wǎng)絡(luò)上說(shuō)的李煜“金錯(cuò)刀”，原來(lái)出自權(quán)威的《宣和畫譜》。“書作顫筆曲之狀”，這顯然是對(duì)李煜“撮襟書”的描述，此書作者卻把它當(dāng)成了“金錯(cuò)刀”。

金錯(cuò)刀，本來(lái)是一種貨幣。是漢代王莽篡漢之后，發(fā)行的一種貨幣。這種貨幣很特殊：第一，型質(zhì)上看，這種錢上面是一枚“方孔圓形”的錢幣，下邊是一個(gè)“刀”形的尾巴；第二，從金融功用上看，它不是一般的等值貨幣，而是一種國(guó)家發(fā)行的信用貨幣。

“金錯(cuò)刀”上面，有錯(cuò)金的“一刀平五千”字樣。也就是說(shuō)，這枚帶尾巴的錯(cuò)金銅錢，相當(dāng)于可轉(zhuǎn)讓的“信用證”，或者是一張可轉(zhuǎn)讓的小額存單、支票、匯票一類的金融工具。“金錯(cuò)刀”只是王莽貨幣改制中，小型“信用證”中的一種。除了這種“一刀平五千”，等于五千銅錢的特殊貨幣外，還有“大泉五十”、“契刀五百”，然后就是“一刀平五千”。

從金融的角度看，王莽的貨幣政策非常超前。在沒(méi)有等量黃金、或者白銀的信用儲(chǔ)備下，他竟然敢大肆印刷“紙幣”，這等于人為地制造通貨膨脹。難怪王莽的政權(quán)，像紙糊的一樣很快就倒掉了，因他動(dòng)了別人太多的“奶酪”。

流傳下來(lái)的“金錯(cuò)刀”，無(wú)疑都是藝術(shù)珍品。其一，發(fā)行量少；其二，“金錯(cuò)刀”確實(shí)精美。當(dāng)今的收藏市場(chǎng)，一枚品相好的“金錯(cuò)刀”都可以換一輛小轎車。李煜的書法“金錯(cuò)刀”，究竟什么樣？從目前李煜留下的書法作品中，我們可以從他的《入其國(guó)帖》中窺視一斑。

《入其國(guó)帖》是李煜留下的唯一書帖，縱觀整個(gè)書帖，字體剛勁有力，字的體勢(shì)向右下傾斜。整幅書法的用筆，則字字中鋒行筆，轉(zhuǎn)折處線條彈性十足，絲毫沒(méi)有偏鋒折筆的弊端。他的每一個(gè)筆畫，像劈開的竹片或者木片，在近現(xiàn)代書法家中，唯舒同的書法風(fēng)格相似。此帖為大字行書帖，每行大約六至七個(gè)字的橫幅手卷。

筆者在網(wǎng)上查到的資料，提到金錯(cuò)刀書體的特征：“寫大字如截竹木，作小字如聚針釘，筆力瘦勁而又鐵骨錚錚，始創(chuàng)于南唐后主李煜。傳說(shuō)李煜用這種‘金錯(cuò)刀體寫作，達(dá)到得心應(yīng)手，變化莫測(cè)的地步?！?/p>

這段話當(dāng)中，向我們透露了“金錯(cuò)刀”的特征，“寫大字如截竹木”，和漢代錢幣“金錯(cuò)刀”的形狀相似，故曰其名為“金錯(cuò)刀”體。“金錯(cuò)刀”絕不是那種用筆干枯，一筆三搖斷斷續(xù)續(xù)的“爛繩頭”，至少在《入其國(guó)帖》中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這種所謂的“振筆”。

那么，“作小字如聚針釘”又做何解呢？針也好，釘子也好，都是硬如鐵，直而尖銳的物體。很可惜，李煜的書法流傳下來(lái)的很少。李煜在南唐畫家趙《江行初雪圖》上的題字，因筆者找到的圖片質(zhì)量很差，無(wú)法考察上面的字體，在此只能作罷。

如果說(shuō)，書法“金錯(cuò)刀”作為一種獨(dú)特的書體，是李煜一人所創(chuàng)立，筆者在此持反對(duì)意見。第一，在前文中，唐朝張彥遠(yuǎn)的《法書要錄》上，對(duì)這一書體有過(guò)記錄；第二，關(guān)于“寫小字如聚針釘”的描述，和唐朝書法家虞世南小楷《破邪論》特征相符。

《破邪論序》全文收入《虞秘監(jiān)集》，及歷代書法論著當(dāng)中。傳世刻本有款署“太子中書舍人虞世南撰并書”、“太子中書舍人吳郡虞世南撰并書”兩種。但此帖有人疑為偽跡，清代學(xué)者姚鼎認(rèn)為虞世南父名荔，文中有“餌松茶干溪漳，披薜荔于山阿”之句，未將其中“荔”字缺筆避諱。

然此小楷之清逸，明王世貞《州山人續(xù)稿》中曾這樣論述，“世南書跡本自稀，而楷法尤不易得，小者唯《破邪論序》，稍大者《孔子廟堂碑》而已，《破邪》積能之極，幾奪天巧，所謂不入二王室，猶似不能忘情于蹊逕耳”。

此帖歷來(lái)轉(zhuǎn)輾翻刻者頻多，如《玉煙堂帖》、《停云帖》、《清鑒堂》等法帖，尤以《越州石氏本》為最佳。另一版本，現(xiàn)為日本藏家三井高堅(jiān)所收藏。三井本字體筆畫特征，和越州石氏本大體相似，每個(gè)筆畫都呈三角形，筆畫剛勁有力。三井本字體不在同一中軸線上，顯然系臨摹者只注意筆畫，而疏于字體結(jié)構(gòu)所致。

此帖在用筆上吸收“二王”以來(lái)名帖之長(zhǎng)，通篇筆畫以方筆入尖筆出，結(jié)體疏朗而不失緊密，秀雅靜和，直接晉唐小楷之正脈。字勢(shì)靈活自如，布局頗得天巧。《破邪論序》多方筆，風(fēng)格和《孔子廟堂碑》迥異，顯然受到過(guò)隋朝小楷《蘇孝慈墓志》的影響。

《破邪論序》寫于唐武德九年（626年）春，正是玄武門之變前夕，太子李建成暗地里組織佛教徒，向李淵打壓佛教發(fā)難之際。而虞世南在思想上傾向于李建成集團(tuán)，顯然和李建成集團(tuán)成員往來(lái)密切，這也是為什么貞觀年間，虞世南仕途不暢的主要原因。

虞世南政治立場(chǎng)曖昧，雖然是李世民集團(tuán)成員，他的書法很可能受到史陵的影響，而史陵唐史無(wú)傳之謎，恰巧通過(guò)《破邪論序》，彌補(bǔ)了唐史關(guān)于史陵政治歸屬問(wèn)題，他和隱太子李建成一樣，同樣是受到封殺的初唐重要人物。

《唐人書評(píng)》云：“世南書跡本自希，而楷法尤不易得。小者唯《破邪論序》，稍大者《孔子廟堂碑》而已。《破邪》積能之極，幾奪天巧。所謂不入二王之室，猶似不能忘情于蹊徑耳?！薄镀菩罢撔颉罚褪切】敖疱e(cuò)刀”的典型代表作。

（責(zé)編：李禹默）