常平

20世紀(jì)80年代初，可以重復(fù)使用的航天飛機(jī)在美國研制成功，其中“挑戰(zhàn)者”號是美國正式使用的第二架航天飛機(jī)。開發(fā)初期它是被作為高擬真結(jié)構(gòu)測試體的，在完成初期測試任務(wù)后，“挑戰(zhàn)者”號才被改裝成正式的軌道載具，并于1983年4月4日正式進(jìn)行任務(wù)首航。

美國的航天飛機(jī)都是以早期的研究船名來命名的，“挑戰(zhàn)者”號的命名由來也不例外，源自19世紀(jì)70年代航行于大西洋和太平洋上的英國海軍研究船“挑戰(zhàn)者”號，除此之外，“挑戰(zhàn)者”這個(gè)名字也曾被拿來命名“阿波羅17號”的登月模組。

1986年1月28日上午，美國5架航天飛機(jī)中飛行次數(shù)最多、完成任務(wù)最好、綜合性能最佳的“挑戰(zhàn)者”號，已被安放在肯尼迪航天中心的29B發(fā)射臺上，迎接著它即將到來的第十次飛行。

在離發(fā)射現(xiàn)場6.4公里的看臺上，聚集了1 000多名觀眾，其中有19名中學(xué)生代表，他們既是來觀看航天飛機(jī)發(fā)射的，又是來歡送他們敬愛的老師麥考利夫的。1984年，航天局宣布將邀請一位教師參加航天飛行，計(jì)劃在太空為全國中小學(xué)生講授兩節(jié)有關(guān)太空和飛行的科普課，學(xué)生還可以通過專線向其提問。當(dāng)學(xué)生們看到航天飛機(jī)載著他們的老師升空的壯觀場面時(shí)，激動(dòng)得又是吹喇叭，又是敲鼓。

11時(shí)38分，“挑戰(zhàn)者”號像一條紅色巨龍呼嘯著直沖云霄，寂靜無聲的看臺上頃刻間騰起一片歡呼，全美舉國上下都在一眼不眨地盯著電視屏幕。

7秒時(shí)，飛機(jī)翻轉(zhuǎn)。16秒時(shí)，機(jī)身背向地面，機(jī)腹朝天完成轉(zhuǎn)變角度。24秒時(shí)，主發(fā)動(dòng)機(jī)推力降至預(yù)定功率的94%。42秒時(shí)，主發(fā)動(dòng)機(jī)按計(jì)劃再減低到預(yù)定功率的65%，以避免航天飛機(jī)穿過高空湍流區(qū)時(shí)由于外殼過熱而使飛機(jī)解體。這時(shí)一切正常，飛機(jī)航速已達(dá)每秒677米，高度8 000米。50秒時(shí)，地面曾有人發(fā)現(xiàn)航天飛機(jī)右側(cè)固體助推器側(cè)部冒出一絲絲白煙，這個(gè)現(xiàn)象并沒有引起注意。52秒時(shí)，地面指揮中心通知指令長斯科比將發(fā)動(dòng)機(jī)恢復(fù)到全速。59秒時(shí)，飛機(jī)高度達(dá)到10 000米，主發(fā)動(dòng)機(jī)已開始全速工作，助推器已燃燒了近450噸固體燃料。此時(shí)，地面控制中心和航天飛機(jī)上的計(jì)算機(jī)上顯示的各種數(shù)據(jù)，都未見任何異常。65秒時(shí)，斯科比向地面報(bào)告“主發(fā)動(dòng)機(jī)已加大”。“明白，全速前進(jìn)”，這是地面測控中心收聽到的“挑戰(zhàn)者”號的最后一句報(bào)告詞。72秒時(shí)，飛機(jī)高度達(dá)到16 600米。突然，碧空中傳出一聲巨大的悶響，好像是燃油箱發(fā)生了爆炸，航天飛機(jī)頂部閃出一道白色光環(huán)，瞬間熊熊燃燒的橘紅色火球躥上座艙，接著又是一陣連續(xù)的爆炸聲，兩枚助推火箭墜出火球，拖著分叉成V字形的火焰和長蛇般的黃白色濃煙向前飛去，眼看就要落到人口稠密的陸地，航天中心負(fù)責(zé)安全的軍官比林格手疾眼快，在第100秒時(shí)，通過遙控裝置將它們引爆?！疤魬?zhàn)者”號頃刻間爆裂為無數(shù)碎片，向四周飛濺開來，持續(xù)了近45分鐘，最后墜落在離發(fā)射地點(diǎn)約4 000米的大西洋里。

耗資l2億美元的“挑戰(zhàn)者”號就此永遠(yuǎn)地消失了。航天飛機(jī)上的7位宇航員全部遇難，這7位烈士是：46歲的機(jī)長弗朗西斯·斯科比、40歲的駕駛員邁克·史密斯、35歲的黑人宇航員羅納德·麥克耐爾、39歲的美籍日裔宇航員埃里森·奧尼佐卡、已是第二次升空的36歲女宇航員朱迪恩·雷斯尼克、41歲的有效載荷專家和工程師格里高利·杰維斯、37歲的中學(xué)女教師克里斯塔·麥考利夫。其中，最引入注目的就是“平民”宇航員麥考利夫。她原在新罕布什爾州康科德中學(xué)教社會學(xué)，是l985年7月從11 416名應(yīng)征教師中，經(jīng)過初選、備選、預(yù)選、終選四關(guān)，最后由宇航局長親自選定，升空前在約翰遜宇宙中心接受了120小時(shí)的專業(yè)訓(xùn)練。

按照預(yù)定計(jì)劃，麥考利夫?qū)⒃陲w行的第四天通過閉路電視向美國和加拿大的250多萬中學(xué)生上兩堂太空課，第一堂講太空實(shí)習(xí)見聞，第二堂講人類為什么要進(jìn)入太空，每堂課15分鐘。她還將在太空中表演失重狀態(tài)對磁力線、小型機(jī)械操作、植物生長和牛頓力學(xué)定律的影響。

“挑戰(zhàn)者”號爆炸后，總統(tǒng)調(diào)查委員會迅速組成。經(jīng)過4個(gè)多月的殘骸打撈、搜尋和調(diào)查分析，該委員會于6月9日向時(shí)任總統(tǒng)里根遞交了長達(dá)256頁的調(diào)查報(bào)告。報(bào)告指出，失事的直接原因是當(dāng)時(shí)氣溫過低（只有3℃，而以往歷次發(fā)射時(shí)氣溫都未低于10℃），使“挑戰(zhàn)者”號右側(cè)助推火箭的一個(gè)橡膠密封墊圈破裂，燃料外泄，最終導(dǎo)致起火爆炸。

痛定思痛，此后美國的航天飛機(jī)有400個(gè)以上的地方經(jīng)過改進(jìn)。兩年后的1988年9月29日，經(jīng)過重大改進(jìn)的美國“發(fā)現(xiàn)”號航天飛機(jī)終于升空，宇航員麥坎德列斯和斯圖爾特不系安全索離開航天飛機(jī)，麥坎德利斯飛離航天飛機(jī)約150英尺（約合46米），完成了人類首次無安全索太空行走，成為人類探索太空奧秘的第一批“人體地球衛(wèi)星”。至此，人類在征服太空的道路上又踏上了新的征途。