張馳

知識無價，但知識的載體——書，是有價格的。

古書很早就成了古董商和收藏家的目標，

從古至今，最貴的書是哪一本呢？從拍賣市場上看是這本。

2012年1月20日，倫敦克里斯蒂拍賣行對美國鳥類學家、畫家和博物學家詹姆斯?奧杜邦在1827年創(chuàng)作的圖書《美國鳥類》進行拍賣，最終以1300萬美元的價格成交。該書真實描繪了400多種生活在美國的鳥類，其畫作大小與實物完全一樣，曾被譽為19世紀最偉大和最具影響力的著作之一。

該書共有435種手繪彩色鳥類圖譜，3.5英尺（約1米）大小的書均是手繪，之后翻刻銅版，然后印刷，是當時最大的手工制作開本。

“鳥人”奧杜邦傳奇

奧杜邦1785年生于西印度群島的海地。父親原是法國軍官，后來在這里經(jīng)營甘蔗種植園。奧杜邦是父親在海地的私生子，不過在老奧杜邦把兒子帶回巴黎之前，奧杜邦的生母病逝。幸運的是，當奧杜邦來到巴黎后，他的繼母，也就是老奧杜邦的合法妻子對他視如己出，甚至溺愛有加。

1813年，奧杜邦隨父親移民到美國費城。從那時起，他開始觀察和圖繪鳥類的生涯。在梅爾格羅夫，奧杜邦為了弄清楚一只候鳥是否明年還會飛回來，就在它腿上纏了一根銀線，無意間他成了世界上第一位采用“環(huán)志”方法的人。也就是在那里，奧杜邦和父親好友的女兒露西結了婚。他們的生活過得很艱苦，但他說：“我看這些鳥兒，畫這些鳥兒，我只在乎大自然，我的快樂不是常人所能理解的?！?奧杜邦平時靠給人畫像、教人跳舞或者擊劍來賺錢，露西除了照顧孩子，還靠做教師貼補家用。

經(jīng)過多年的觀察和創(chuàng)作，奧杜邦決定要出版他的作品，但他沒有錢，而費城的有錢人也沒有愿意出資相助的，他決定去歐洲尋找資助者。1826年，奧杜邦用妻子的積蓄來到歐洲。多少出乎他的意料的是，他的作品立刻得到了英法上流社會的熱烈贊譽，成了倫敦、愛丁堡、巴黎等地藝術沙龍的座上賓。奧杜邦很快就得到了贊助人和大量預訂者。更重要的收獲是，倫敦的羅伯特?哈維爾愿意承擔為他的繪畫翻刻銅版的工作。哈維爾是一個出色的刻工和藝術家，他翻刻的銅版完全可以和奧杜邦的原作相媲美。

奧杜邦還早就開始盤算另一本杰作《北美四足獸》（中譯本名為《走獸天下》）。起初，奧杜邦在1842年申請政府資助他去落基山考察，但申請未果。第二年他成功獲得了美國毛皮公司的資助，奧杜邦和兩個兒子以及老友比茲曼（他的兩個女兒嫁給了奧杜邦的兩個兒子）前往密西西比河，最遠到達了黃石河。3年后，當奧杜邦完成了一半的圖片創(chuàng)作的時候，他的視力衰退，意識也開始昏聵，不得不停下來。從此，奧杜邦再也無法拿起畫筆了。1851年1月27日，他安詳?shù)厝ナ馈?/p>

奧杜邦剩下的工作由兩個兒子完成，約翰負責獸類，維克特負責背景。老友比茲曼則撰寫了與圖片匹配的文字。1852年，這一巨著終于完成。

奧杜邦在生前就已經(jīng)蜚聲歐美，法國著名的古生物學家居維葉對他贊譽有加。當奧杜邦在英國巡回演講時，達爾文坐在聆聽的人群之中。

不過，奧杜邦更大的榮耀是在隨后的兩個世紀，他的著作激發(fā)了美國人對自然的興趣，無數(shù)條街道、城鎮(zhèn)、公園用他的名字命名，紐約有奧杜邦劇院，落基山脈有奧杜邦峰。1905年美國奧杜邦協(xié)會成立，旨在觀賞和保護鳥類，這是地道的一群“鳥人”組成的群體。那時還沒有“生態(tài)”“環(huán)境”這些概念，如今該協(xié)會已經(jīng)成了全世界最大的民間鳥類保護協(xié)會。

奧杜邦的最偉大的遺產(chǎn)

奧杜邦是“在正確的時間出現(xiàn)在正確地方”的人，當他來到新大陸時，北美大陸還保持著相對完整的生態(tài)和原始的面貌，他還有可能描繪這個廣袤豐饒，未經(jīng)蹂躪的野性大陸。而且，就在奧杜邦生活的時代，北美的自然狀況發(fā)生了急劇的變化，他親眼目睹了美國東部、南部的開發(fā)和西部荒野的拓殖，見證了狂野的荒原變成城鎮(zhèn)、耕地和牧場，見證了珍禽走獸的日漸稀少甚至絕滅。

奧杜邦曾經(jīng)說，他在巴黎時是著名古典繪畫大師大衛(wèi)畫室里的學徒。但最近的研究認為他的說法并不可靠，這對于奧杜邦的繪畫藝術而言并非壞事，反倒更證明了他的風格是自己摸索出來的。在這個領域，奧杜邦也有他效仿的先驅(qū)，例如亞歷山大?威爾森等。但奧杜邦超越了前輩和同代之處就是逼真！

這種逼真不光是細節(jié)上的計較，而是從姿態(tài)到環(huán)境上的最大程度的還原。以前的畫家筆下的鳥兒，雖然細節(jié)也寫實，但是姿態(tài)僵硬，一看就好像是掛在博物館墻上的標本。而奧杜邦筆下的鳥兒都活在它們本來生息的環(huán)境中。為了做到這一點，奧杜邦每次都是利用繩子和線將被獵殺的鳥兒，擺出它們活著時的姿態(tài)，然后再進行創(chuàng)作。

毫無疑問，奧杜邦雖然也打過獵，取走了他所圖繪的鳥兒的生命，但通過藝術品又灌注了更加唯美，更加動人的生命力，而這些作品的力量將鼓舞此后幾百年的人們?nèi)釔圻@些大自然的生靈。

當然，奧杜邦的作品中也有一些不符合動物學的錯誤，后期有六七十幅作品并不那么出色，因為這些作品可能并不是他按照真實的樣品畫的，一些西部的、太平洋沿岸、甚至北極的鳥類，他一生中從未見過，可能是通過其他博物學家和探險家的資料轉(zhuǎn)畫的。

那個遙遠驚艷的美國之所以還能被我們看到，是因為奧杜邦的作品流傳下來了，而奧杜邦的作品之所以能流傳不絕是因為精美的印制。

奧杜邦的巨著在1937年由麥克米蘭再版后重新喚起了人們對他的熱情，縮小后的開本也更容易為讀者所接受。此后，奧杜邦的作品以各種版本被無數(shù)次出版，以其作品制作的日歷二十年來已經(jīng)銷售了1000多萬套。

在奧杜邦完成《美國鳥類習性的說明》之前，他就開始計劃出版一個圖譜的普及版，讓更多的人能夠看到。這個版本從1840～1844年一共出版了七卷，一問世便大受歡迎，首版1200冊很快售罄，此后很快又出了七版。這就是著名的八開版（Octavo edition）。

八開版是圖文匹配的，平版印刷，然后由七十多人的團隊手工上色。和之前的版相比，八開版增加了65張新圖片，總數(shù)達到500張。

和任何偉大的藝術作品一樣，越久就越發(fā)珍貴。最早版的首印本，隨著時間的推移而變得日益昂貴。1989年索斯比拍賣行拍賣了一套，成交價為396萬美元。單幅作品的最高價格也漲到66500美元。

毫無疑問，奧杜邦最偉大的遺產(chǎn)是，他讓我們無可爭議地意識到了，那個鳶飛魚躍鹿奔獅嘯的世界是人類應該身處其中的世界，一個絕美的世界。

責任編輯：張蕾磊