摘 要:在張愛(ài)玲的小說(shuō)中,細(xì)致的情感與敏感的內(nèi)心撐起了全部的寫(xiě)作核心,而起最令人稱道的,便是其中她對(duì)于母親形象的描寫(xiě)和刻畫(huà)。在張愛(ài)玲的筆下,母親的形象總是愛(ài)財(cái)、冷漠,甚至是仇視子女的。究其原因,這與張愛(ài)玲從小的家庭生活和經(jīng)濟(jì)條件息息相關(guān)。
關(guān)鍵詞:張愛(ài)玲;母親;冷漠;錢(qián)財(cái)
作者簡(jiǎn)介:代然(1989-),女,漢族,北京人,現(xiàn)為中國(guó)傳媒大學(xué)文法學(xué)部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代思潮流派與作家作品方向。
[中圖分類號(hào)]: I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2014)-23-00-02
1、張愛(ài)玲小說(shuō)中母親形象的幾點(diǎn)特征
在張愛(ài)玲的小說(shuō)中,絕大部分的作品都設(shè)置了母親形象,若對(duì)這些形象進(jìn)行通讀和分析,不難發(fā)現(xiàn)其中存在著的幾點(diǎn)顯著特征。
1.1 不幸的婚姻生活
在張愛(ài)玲較為重要的幾部作品中,她設(shè)計(jì)的母親形象都有著不幸的婚姻。最典型的例證就是《金鎖記》的曹七巧,這個(gè)在窮苦環(huán)境長(zhǎng)大的“麻油西施”,被許配給了傳統(tǒng)大家族中患有骨癆的姜家二爺,終日與“廢人”度日,在姜公館中自然是受盡白眼和非議。因此她緊緊抓住她所能把握的唯一資源——錢(qián),“三十年來(lái)她戴著黃金的枷,她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人,沒(méi)死的也送了半條命”。①
也許是因?yàn)樗齻兏髯杂兄恍腋5幕橐?,這些母親的私生活往往是混亂或者說(shuō)淫亂的:曹七巧(《金鎖記》)與三叔姜季澤有染、梁太太(《第一爐香》)與喬其喬、盧兆麟和司徒協(xié)的混亂關(guān)系,蕊秋(《小團(tuán)圓》)的各國(guó)男朋友更是多得讓九莉數(shù)不清。但是,他們雖然有著極強(qiáng)的情欲,但是心里卻都是“死灰”般的生活。這樣的設(shè)計(jì)不僅與張愛(ài)玲的創(chuàng)作觀有關(guān),也不得不說(shuō)與張愛(ài)玲自己母親的不幸婚姻密切相關(guān)。
1.2 金錢(qián)至上
張愛(ài)玲小說(shuō)母親形象的第二點(diǎn)特征,是他們都將金錢(qián)置于高于一切的地位,為了錢(qián),母親可以舍棄一切,甚至是女兒。最典型的例子便是《半生緣》,顧曼禎的姐姐以其做誘餌,致使祝鴻才逼奸成功?!邦櫶緛?lái)還想要求和曼禎見(jiàn)一面……只好就這樣走了,身上揣著曼璐給的一筆錢(qián)。②”顧太太接著又面對(duì)曼禎的男朋友沈世鈞,本來(lái)想把曼禎遭到監(jiān)禁的實(shí)情告訴世鈞,恰巧手指碰到了口袋里那一疊錢(qián),便打消了讓女兒得救的念頭。
類似的情況還出現(xiàn)在小說(shuō)《花凋》中。川娥病重,危在旦夕,她的母親鄭太太也是五內(nèi)俱焚,鄭太太把醫(yī)生的開(kāi)的救命藥方交給丈夫,誰(shuí)料得丈夫拒絕支付高額的藥費(fèi)。鄭太太看著自己命在旦夕的女兒,本想自己出錢(qián)把藥取回,但是她又一轉(zhuǎn)念,這時(shí)候如果拿出錢(qián),豈不是證明自己有私房錢(qián),就為著自己的私房錢(qián)不被發(fā)現(xiàn),她就毅然放棄了挽救女兒生命的唯一希望。在張愛(ài)玲的很多小說(shuō)中,錢(qián)總是占據(jù)著十分重要的甚至決定性地位,在這些母親的心中,女兒或者說(shuō)家庭遠(yuǎn)比不上金錢(qián)重要。曹七巧一生中最重要的轉(zhuǎn)變就發(fā)生在她的愛(ài)人姜季澤妄圖騙錢(qián)的時(shí)間節(jié)點(diǎn),那碗打翻的酸梅湯也成為她的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。在面對(duì)金錢(qián)的誘惑時(shí),這些母親對(duì)任何人的情感態(tài)度往往是冷漠。
1.3 潑辣與冷漠的態(tài)度
小說(shuō)中的母親對(duì)女兒是冷漠的?!秲A城之戀》中,“寄人籬下”的白流蘇受到尖酸兄嫂的刻薄羞辱,逼她回到離過(guò)婚的婆家做寡婦,她哭著跑到母親身邊,希望母親替他做主。但是她失望了,作為女兒唯一的希望,母親卻只會(huì)一味地避重就輕,遇到現(xiàn)實(shí)的壓力時(shí),她是全然不為女兒著想的。
將這種冷漠發(fā)揮到極致的人物,自然要數(shù)《金鎖記》中的曹七巧。長(zhǎng)白是七巧生命中唯一可親近的而又不會(huì)想她錢(qián)的男人,但這個(gè)幾近瘋狂的母親,將自己長(zhǎng)期以來(lái)壓抑已久的情欲投射到兒子身上。兒子新婚不久,她就霸占著他們的洞房,窺探兒子兒媳夫妻生活的細(xì)節(jié),并且最終用女人和大煙摧毀了他。女兒往往被看做是母親生命的延續(xù),七巧的女兒長(zhǎng)安所延續(xù)的也正是她母親一手導(dǎo)演的悲劇命運(yùn)。在母親的壓制下,長(zhǎng)安30歲了還未出閣,在女兒好不容易找到男友之后,嫉妒之心又促使著她摧毀了女兒遲來(lái)的幸福。
另一方面,母親對(duì)女兒的態(tài)度冷漠,也使得作為母女關(guān)系另一方的女兒,同樣表現(xiàn)出與母親關(guān)系的疏遠(yuǎn)。最明顯和集中的例子便是《小團(tuán)圓》中蕊秋與九莉一對(duì)母女復(fù)雜糾葛的情感關(guān)系。這一部分后文將有詳細(xì)分析,在此恕不贅述。
有一種現(xiàn)象值得注意,在張愛(ài)玲的母親形象中,她往往將家庭窮苦和地位低下的母親塑造得較為正面,如《桂花蒸阿小悲秋》和其他作品中一系列的女傭形象。這也許和張愛(ài)玲童年、青少年時(shí)期與下人的友好關(guān)系有關(guān)。在《私語(yǔ)》中,她用很大篇幅介紹了自己的保姆張干與弟弟的保姆何干。張子靜在《我的姐姐張愛(ài)玲》中也寫(xiě)道,在張愛(ài)玲遭受父親家庭暴力被監(jiān)禁起來(lái)后,是弟弟的保姆何干在第一時(shí)間把她患病消息告訴父親,因此張愛(ài)玲對(duì)下層?jì)D女保有一份情感是自然而然的。當(dāng)然這種感情也有例外,《小團(tuán)圓》中,九莉一直把傭人韓媽看做親人般對(duì)待,但當(dāng)自己被軟禁起來(lái)后,韓媽的監(jiān)視終于讓她明白了自己與她不過(guò)是雇主與雇員的交易關(guān)系,根本沒(méi)有過(guò)多的感情成分。這種冷酷的寫(xiě)法,不得不說(shuō)是與張愛(ài)玲擅寫(xiě)陰霾、冷漠的情感關(guān)系,也與作家性格和《小團(tuán)圓》整部小說(shuō)對(duì)九莉情感被動(dòng)形象的塑造密切相關(guān)。
2、“罪惡母親”寫(xiě)法原因試探
翻開(kāi)張愛(ài)玲的散文和相關(guān)回憶,在了解她的童年環(huán)境和心路歷程之后,其“罪惡母親”形象塑造原因的蛛絲馬跡便可有所追尋。但是同時(shí)需要承認(rèn)的是,經(jīng)過(guò)分析可以發(fā)現(xiàn),在她的成長(zhǎng)經(jīng)歷和小說(shuō)形象之間,也存在著相悖相離的矛盾現(xiàn)象。
2.1家庭環(huán)境對(duì)形象創(chuàng)作的直接影響
2.1.1愛(ài)的缺失
二十世紀(jì)的中國(guó),“五四”思潮無(wú)疑給中國(guó)人以極大的精神觸動(dòng),西方先進(jìn)的文化觀念及文藝作品影響了一代生活在封建社會(huì)尤其是包辦婚姻中的廣大女性,“娜拉”幾乎成了一切尋求愛(ài)情自主女性的楷模。張愛(ài)玲母親黃逸梵無(wú)疑也受到“五四”思潮的影響,她的開(kāi)明思想和做事原則,對(duì)張愛(ài)玲以后的文學(xué)創(chuàng)作有著潛移默化的影響。但因母親在張愛(ài)玲很小的時(shí)候就赴歐洲,幾年之后又與她父親離婚,沒(méi)有愛(ài)的接收,就難以產(chǎn)生愛(ài)的給予,張愛(ài)玲敏感的性格和冷漠的小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格便由此而生。
張愛(ài)玲父親張廷重是清代遺少,吸鴉片、玩女人,對(duì)子女缺少責(zé)任心。他也曾因女兒很小就顯露的才華洋洋得意,為女兒八歲時(shí)寫(xiě)的《摩登紅樓夢(mèng)》擬題目,這個(gè)經(jīng)歷讓愛(ài)玲體會(huì)到了父親的慈愛(ài),給她留下了不可磨滅的溫馨記憶(很大程度上這也致使張愛(ài)玲作品中似有似無(wú)地保留了對(duì)父親的依戀,如《第一爐香》中,葛薇龍?jiān)诓≈袝?huì)夢(mèng)到父親的書(shū)房,父親的玻璃鎮(zhèn)紙,這是張愛(ài)玲筆下不多的對(duì)家庭之愛(ài)的描寫(xiě)),但之后發(fā)生的家庭暴力事件完全將他們的婦女關(guān)系對(duì)立了起來(lái)。后母對(duì)張愛(ài)玲冷嘲熱諷,無(wú)中生有的中傷這個(gè)不過(guò)十幾歲的孩子,加劇了父女關(guān)系惡化。張廷重最終對(duì)張愛(ài)玲拳腳相加,把她囚禁到一個(gè)空房間里達(dá)半年之久。
可以說(shuō),張愛(ài)玲的童年和青少年時(shí)期的大部分時(shí)間是在父愛(ài)與母愛(ài)均缺失的環(huán)境下渡過(guò)的,這種愛(ài)的缺失,也就自然導(dǎo)致了張愛(ài)玲在她的作品中對(duì)家庭成員之間感情的疏離:《傾城之戀》中的白老太太、《花凋》中的鄭夫人、《琉璃瓦》中的姚太太等。
2.1.2錢(qián)的決定性作用
張愛(ài)玲從來(lái)不掩飾錢(qián)對(duì)自己的吸引力,她甚至公開(kāi)表示,“能夠從一個(gè)人那里拿得零用錢(qián)的程度,說(shuō)明了他愛(ài)你的程度”,從她對(duì)自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的記敘中不難看出,金錢(qián),或者說(shuō)金錢(qián)的缺失曾經(jīng)給張愛(ài)玲的生活帶來(lái)極大影響。
首先,張愛(ài)玲的家之所以從上海搬到天津 ,由從天津搬回上海,其原因都是與張伯父的家庭遺產(chǎn)糾紛。其次,張子靜回憶,張愛(ài)玲的母親在她很小的時(shí)候便出洋游學(xué),后來(lái)為著張愛(ài)玲姐弟倆上學(xué)的事情才回到家中,雖然張母對(duì)張愛(ài)玲的教育問(wèn)題表現(xiàn)出極大的關(guān)心,甚至為此從海外回到家中,但是這份愛(ài)是無(wú)論如何不能包括付出金錢(qián)的。
此外,在張愛(ài)玲因家庭暴力事件出逃到母親家中后,“伸手要錢(qián)”變成了消磨掉母女情愛(ài)的重要因素,從住進(jìn)母親的家中,張愛(ài)玲便經(jīng)常懷疑自己是否對(duì)母親的生活產(chǎn)生影響,一方面在于母親帶著女兒不便于應(yīng)付自己“眾多”的男朋友,另一方面便是給本不富裕的母親帶來(lái)經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān),很難說(shuō)這是否后來(lái)就演化成了《小團(tuán)圓》和《易經(jīng)》中那結(jié)束了母女之愛(ài)的800塊錢(qián),而這種經(jīng)濟(jì)上的糾葛也逐漸地將她們的母女情消磨殆盡。因此,張愛(ài)玲在作品中一而再再而三地將金錢(qián)與情感作為對(duì)立關(guān)心進(jìn)行處理,便不足為奇。
注釋:
[1]張愛(ài)玲:金鎖記,張愛(ài)玲典藏全集,哈爾濱:哈爾濱出版社,2003
[2]張愛(ài)玲:半生緣,張愛(ài)玲典藏全集,哈爾濱:哈爾濱出版社,2003
參考文獻(xiàn):
[1]張愛(ài)玲:張愛(ài)玲典藏全集,哈爾濱:哈爾濱出版社,2003
[2]張愛(ài)玲:小團(tuán)圓,北京:北京十月文藝出版社,2009
[3]張愛(ài)玲:雷峰塔,北京:北京十月文藝出版社,2009
[4]張子靜:我的姐姐張愛(ài)玲,上海:文匯出版社,2003