午后的風(fēng)徐徐穿過盛美村,鄭廷同與家人坐在門前的石凳上,用福州話閑聊著,享受著這個(gè)閩江口邊小鄉(xiāng)村的寧靜。他們都是華僑,剛從美國回來,打算在村里呆上兩個(gè)多月。在美國,他們可沒有這樣的閑情逸致。如今鄭廷同在美國經(jīng)營6家餐館,每天工作時(shí)間在12個(gè)小時(shí)以上。
美金堆砌豪華空村36歲的鄭廷同,身材微胖,身家不菲,是三個(gè)美國小公民的父親。鄭廷同一家人所在的盛美村,村里大部分樓房和設(shè)施都是移民者的杰作。干凈平整的水泥村道,氣派的敬老院、門庭,鱗次櫛比的獨(dú)院洋房,都是用美金建起來的。在整個(gè)有著“僑鄉(xiāng)”之稱的福州亭江鎮(zhèn),95%以上的家庭都有人在美國,盛美村也不例外?,F(xiàn)在多數(shù)時(shí)候,村里已經(jīng)看不到多少人了,村里最新、最豪華的四層洋房卻常年沒人住——最先偷渡出去的人,在拿到綠卡或公民身份之后,陸陸續(xù)續(xù)把留守的家人也接了出去。只有清明節(jié)、春節(jié)的時(shí)候,回鄉(xiāng)的人多了,村子才被填充進(jìn)熱鬧的煙火氣。
像鄭廷同這樣早年出去的華僑家庭,通過多年打拼累積了充裕的財(cái)富之后,并不吝于回到村莊用財(cái)富置換舒適的生活環(huán)境,以及名聲和威望。村里要籌備公共基礎(chǔ)建設(shè),華僑們也大多積極響應(yīng),從美國寄來美金。在整個(gè)亭江鎮(zhèn),水泥公路、敬老院、豪華門庭幾乎是每個(gè)村的標(biāo)配。
“偷渡是大勢(shì)所趨”盛美村的海外移民史,可以追溯到鄭翠萍的爺爺輩,甚至更早。因?yàn)橛小吧哳^之母”、“偷渡皇后”之稱的鄭翠萍,正是出生在此地。在上世紀(jì)80~90年代的偷渡高峰期里,村里偷渡出去的人,有90%以上的人是通過鄭翠萍及其弟弟鄭美揚(yáng)龐大、錯(cuò)雜的網(wǎng)絡(luò),這其中包括鄭廷同的父親和三個(gè)堂哥。
不過,在那時(shí),偷渡被認(rèn)為是不得已的選擇?!按遄泳瓦@么大,田就這么多,不出國的話,只能像現(xiàn)在的民工一樣,出去外面打工。”鄭廷同說。而此時(shí),美國餐館一個(gè)小工的月薪已經(jīng)達(dá)到1000多美元,按那時(shí)的匯率,是國內(nèi)收入的十倍以上。
曾在政府負(fù)責(zé)反偷私渡工作的楊享齊也表示,當(dāng)年對(duì)偷渡也只是“睜一只眼閉一只眼”,因?yàn)椤巴刀墒谴髣?shì)所趨”。事實(shí)上,包括華人世界一位重要的蛇頭、如今亭江當(dāng)?shù)厝搜壑幸髮?shí)但低調(diào)的“老板”鄭美揚(yáng),也從為白人餐館洗盤子起家,與美國其他最底層的窮人一起擠過緊張的鋪位。
肯努力都會(huì)出頭——這是亭江鎮(zhèn)偷渡出去的人的“美國夢(mèng)”。尤其是在1986年,美國實(shí)行移民改革,有條件地大赦了300萬非法移民,使得一些偷渡的亭江人提前拿到了合法身份,他們把家人接到了美國。鄭翠萍、鄭美揚(yáng)姐弟的偷渡網(wǎng)絡(luò)以幾何倍數(shù)擴(kuò)張,越來越多的人找上門來。通過鄭翠萍、鄭美揚(yáng)帶出去的人,都對(duì)這姐弟倆感恩戴德。鄭廷武對(duì)鄭翠萍的評(píng)價(jià)頗高:“沒有萍姐,就沒有現(xiàn)在的福州和紐約?!?/p>
興也移民,默也移民最多的時(shí)候,盛美村曾有1000多人,但是現(xiàn)在村里常住的本地人,僅兩位數(shù)。
往日盛行的偷渡之風(fēng),近年已經(jīng)退了溫。不過,也有華僑嗅到了國內(nèi)今年的發(fā)展趨勢(shì),回國投資辦工廠、做生意?!坝械娜讼牖貋恚械娜瞬幌牖貋?,各有各的理念?!睏钕睚R說。這位福州開發(fā)區(qū)外僑辦的負(fù)責(zé)人才接手三個(gè)多月,就已經(jīng)接待了三四百個(gè)想重新上戶口的華僑。
只是,現(xiàn)在的多數(shù)時(shí)候,盛美這個(gè)因移民而興、又因移民而默的村子,本地人還不如房子多。最近短短的時(shí)間里,村里又有6位80多歲的老人相繼去世。有些院子里的雜草甚至已經(jīng)齊腰。那些漂亮、豪華得可以稱得上別墅的洋房,鐵門緊鎖,常年沉寂得像死去了一般?!?年后,村里可能就沒有本地人了。等我死了,我兒子就不會(huì)回來了?!编嵜罁P(yáng)說。(文中部分受訪者為化名)
摘自《南都周刊》