楊紅

1872年的一天，在美國(guó)加利福尼亞州的一個(gè)酒店里，斯坦福與科恩發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)：馬奔跑時(shí)蹄子是否都著地？斯坦福認(rèn)為奔跑的馬在躍起的瞬間四蹄是騰空的，科恩卻認(rèn)為馬奔跑時(shí)始終有一蹄著地。結(jié)果誰(shuí)也說服不了誰(shuí)，于是兩人就采取了美國(guó)人慣用的打賭方式來解決。他們請(qǐng)來一位馴馬好手做裁決，可這位裁判員也難以斷定誰(shuí)是誰(shuí)非。這很正常，因?yàn)閱螒{人眼確實(shí)難以看清快速奔跑的馬蹄是如何運(yùn)動(dòng)的。

英國(guó)攝影師麥布里奇是裁判的好友，他知道這件事后，表示可由他來試一試。他在跑道的一邊安裝了24架照相機(jī)，排成一行，相機(jī)鏡頭都對(duì)準(zhǔn)跑道，在跑道的另一邊，他打了24個(gè)木樁，每根木樁上都系上一根細(xì)繩，這些細(xì)繩橫穿跑道，分別系到對(duì)面每架照相機(jī)的快門上。

一切準(zhǔn)備就緒后，麥布里奇牽來了一匹漂亮的駿馬，讓它從跑道一端飛奔到另一端。當(dāng)駿馬跑過這一區(qū)域時(shí)，依次把24根引線絆斷，24架照相機(jī)的快門也就依次被拉動(dòng)而拍下了24張照片。麥布里奇把這些照片按先后順序剪接起來。每相鄰的兩張照片動(dòng)作差別很小，它們組成了一條連貫的照片帶。裁判根據(jù)這組照片，終于看出馬在奔跑時(shí)總有一蹄著地，不會(huì)四蹄騰空，從而判定科恩贏得勝利。

按理說，故事到此就應(yīng)結(jié)束了，但這場(chǎng)打賭及判定的奇特方法卻引起了人們極大的興趣。麥布里奇一次次地向人們出示那條錄有奔馬形象的照片帶。一次，有人無(wú)意識(shí)地快速牽動(dòng)那條照片帶，結(jié)果眼前出現(xiàn)了一幕神奇的景象：各張照片中那些靜止的馬疊成一匹運(yùn)動(dòng)的馬，它竟然“跑”起來了！

生物學(xué)家馬萊從這里得到啟迪。他試圖用照片來研究動(dòng)物的動(dòng)作形態(tài)。當(dāng)然，首先得解決連續(xù)攝影的方法問題，因?yàn)辂湶祭锲娴臄z影方式太麻煩，不實(shí)用。馬萊經(jīng)過幾年的不懈努力后，終于在1888年制造出一種輕便的 “固定底片連續(xù)攝影機(jī)”，這就是現(xiàn)代攝影機(jī)的鼻祖。此后，許多發(fā)明家將眼光投向了電影攝影機(jī)的研制上。1895年12月28日，法國(guó)人盧米埃爾兄弟在巴黎的“大咖啡館”第一次用自己發(fā)明的放映攝影兼用機(jī)放映了《火車到站》影片，標(biāo)志著電影的正式誕生。

當(dāng)然，19世紀(jì)末電影的誕生從根本上來說是科技與藝術(shù)相結(jié)合的綜合產(chǎn)物。而且在電影誕生之前，愛迪生等許多發(fā)明家已經(jīng)為電影的誕生做過艱苦的工作和基礎(chǔ)性的貢獻(xiàn)。斯坦福與科恩的打賭事件如同使這些科學(xué)技術(shù)糅合在一起發(fā)生巨變的催化劑，迅速催生了電影綜合技術(shù)的出現(xiàn)和產(chǎn)生，使電影這門偉大的藝術(shù)叩響了20世紀(jì)的大門?！?/p>