Rick Berry

2013年5月20日，一場EF5級的龍卷風(fēng)重創(chuàng)俄克拉荷馬州摩爾市，23人在災(zāi)難中喪生，1100多戶家庭流離失所。面對風(fēng)暴過后滿目瘡痍的小城，趕到現(xiàn)場的記者用“戰(zhàn)區(qū)”來形容眼前的景象，其狀之慘烈令全美都為之震驚。在接下來的幾天中，俄克拉荷馬雷霆的球員走訪了重災(zāi)區(qū)，傾其所能為災(zāi)民提供各種援助。對絕大多數(shù)球員來說，這無疑是他們見過最可怕的畫面，甚至?xí)屓烁械接行┎徽鎸崱?/p>

塞爾日·伊巴卡也隨隊來到了摩爾市，不過對他來說，眼前的殘垣斷壁并不陌生。在他的故鄉(xiāng)布拉柴維爾——剛果共和國的首都，一個真正的戰(zhàn)區(qū)——隨處可見類似的場景，只不過那并非天災(zāi)，而是人為。

在布拉柴維爾度過的童年時光中，伊巴卡不止一次地見證了暴力和政變。1997年6月5日，當(dāng)NBA球迷們見證邁克爾·喬丹在總決賽第二戰(zhàn)中以38分13籃板9助攻的表現(xiàn)擊敗爵士的同時，時年7歲的伊巴卡所面對的卻是剛果內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的日子，一時之間，街道成為戰(zhàn)場，城市淪為煉獄。

一年后，二戰(zhàn)以來最為血腥的全球性武裝沖突——第二次剛果戰(zhàn)爭爆發(fā)。9歲的伊巴卡舉家逃亡到了北部的雨林小鎮(zhèn)韋索，在這個電和水都是定時供應(yīng)的地方，一過就是三年。

伊巴卡出生于1989年9月，父親迪塞爾和母親阿瑪多都曾是籃球手。正是在父親的悉心培養(yǎng)下，NBA第一次出現(xiàn)了來自剛果共和國的名字。即便身處常人難以想象的惡劣環(huán)境，迪塞爾依舊會帶兒子去打籃球，并不斷給他鼓勵。

想要登上籃球界的最高殿堂，從來沒有捷徑可走，在某些地方——比如布拉柴維爾——道路只會更加艱難。如果說一個從戰(zhàn)火中走出來的孩子站上NBA的舞臺已足夠勵志，那當(dāng)他有朝一日成為全明星無疑會讓這個故事更顯神奇。

伊巴卡人生的轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在2006年，在南非德班的某個青年錦標(biāo)賽上，瘦長條的伊巴卡成為了MVP，并借此引來了歐洲球探的目光。2007年，他來到西班牙加盟豪斯彼得利特俱樂部。與非洲相比，這里完全就是另一個世界，不過他很快就適應(yīng)了新環(huán)境，并在短短幾個月內(nèi)就掌握了流利的西班牙語。

在2008年的NBA選秀大會上，西雅圖超音速用首輪24號簽挑選了伊巴卡。對于這一簽位，ESPN專家查德·福特在當(dāng)時發(fā)表了自己的看法，現(xiàn)在看來他的預(yù)測頗具先見之明?！拌b于西雅圖的總經(jīng)理薩姆·普萊斯蒂曾在圣安東尼奧工作多年，我們有理由相信他挑選國際球員的眼光。塞爾日·伊巴卡擁有成為一名樂透秀的潛力，但現(xiàn)在的他還有待雕琢。超音速可以讓他在西班牙再稍加磨煉，然后坐享其成?！?/p>

過完20歲生日的六周后，2009年10月30日，伊巴卡在奧本山宮殿迎來了他的NBA處子秀，在3分鐘不到的出場時間內(nèi)，他的數(shù)據(jù)統(tǒng)計欄上只有1個防守籃板。

在NBA，對球員的育成可謂決定球隊成敗的關(guān)鍵因素。好的球隊會對隊內(nèi)的年輕球員進(jìn)行系統(tǒng)培養(yǎng)，這正是那些爛隊所欠缺的。在克利夫蘭的丹尼·格林簡直一無是處，然而到了馬刺手上，他搖身一變成為了這個星球上最致命的定點射手之一；反觀那些常年徘徊在榜尾的球隊，盡管年復(fù)一年地堆積著高位樂透秀，但然后呢？換撥人馬繼續(xù)墊底罷了。

在大多數(shù)NBA球迷的印象中，伊巴卡就是一臺恐怖的蓋帽機器。這樣說雖然沒錯，但卻不夠完整。他可以說是聯(lián)盟中進(jìn)步最快的球員之一，只不過出于思維定勢，人們對他多少還存有誤解。你也許知曉他已連續(xù)兩個賽季加冕蓋帽王的事實，但只有真正的數(shù)據(jù)狂才會注意到另一點——在2012-13賽季共有59名NBA球員出手了至少300次中投，在這些人中，伊巴卡的命中率高居第一。

伊巴卡在中距離的命中率達(dá)到49.4%，力壓克里斯·保羅成為上賽季的中投王。看看其他那些肩負(fù)聯(lián)盟未來的大個子們：約什·史密斯29%，德馬庫斯·考辛斯34%，布雷克·格里芬37%。或許意識到這一點的人并不多，但伊巴卡的投籃天賦已一覽無遺。

“對我來說這可棒極了，我常常會讓對手大吃一驚，”伊巴卡說，“而這也給了我努力變得更好的動力?！?/p>

作為伊巴卡的主教練，斯科特·布魯克斯精煉地總結(jié)了愛將的進(jìn)步，尤其是中距離跳投。

“他的進(jìn)攻每一年都在變得更好，”斯科特說，“在我看來他是最好的中投手之一，也許我不該這么說，我可不想讓整個聯(lián)盟都知道這點，不過話說回來，數(shù)據(jù)就擺在那里。當(dāng)他得到空位出手的機會時，我們就知道這球多半會進(jìn)?！?/p>

伊巴卡在休賽期夜以繼日的苦練，布魯克斯自然都看在眼里，用他的話說，伊巴卡是他“所見過最勤奮的人之一”。這句話的分量可不輕，要知道布魯克斯執(zhí)教凱文·杜蘭特已5個賽季。努力終有回報，兩個賽季前，伊巴卡41%的中投命中率已可圈可點，而上賽季這一數(shù)字更是達(dá)到49%。此外他在籃下的命中率也提升了6個百分點，考慮到詹姆斯·哈登的離隊令他的出手?jǐn)?shù)陡然上升（生涯新高的場均9.7次），還能保持如此高效更顯難能可貴。

在我們的慣性思維中，從不會把那些蓋帽狂人和投手聯(lián)系上。我們從未期待拉里·桑德斯、羅伊·希伯特或是穆大叔把中投納入兵器庫，更別提成為個中翹楚。在某種意義上，伊巴卡與斯蒂芬·庫里和小蒂姆·哈達(dá)威倒是有相似之處：在父輩的栽培下，這些“球二代”往往更為全面，而非僅靠那一技之長。

在NBA，中遠(yuǎn)距離的投射能力也是區(qū)分優(yōu)秀內(nèi)線和偉大內(nèi)線的標(biāo)桿。諾維茨基、加內(nèi)特和波什這樣的頂尖長人都有一手漂亮的中投，這迫使對方的大個球員不得不遠(yuǎn)離禁區(qū)防守他們，于是城門大開的油漆區(qū)便成了突破手的天堂。

在俄克拉荷馬城，恰好就有那么兩個精英級的攻擊手。杜蘭特和拉塞爾·韋斯布魯克都具備以一敵五的實力，而伊巴卡扯開空間的能力則讓他們的工作變得更簡單?！叭麪柸盏倪M(jìn)步太大了，他的跳投是我們的強力武器，凱文和我都從中受益良多，”韋斯布魯克說，“沒幾個人能在那個位置投得那么準(zhǔn)的，能有他實在是太好了。”

對此，杜蘭特也表示認(rèn)同：“塞爾日每年都在變強，每天他都不曾懈怠，他的中投在進(jìn)攻中太管用了?！?/p>

放？還是防？這是雷霆的對手們每個晚上都要面臨的兩難境地。

“防守我的人不得不做出抉擇，”伊巴卡說，“如果他去協(xié)防，我的中投會給他好看；如果他不去，那么凱文和拉塞爾就會輕松得手，說不定還是2+1，所以對隊友和我本人來說，這是個雙贏的局面?！?/p>

從伊巴卡的出手分布圖我們可以清晰地辨別出他的熱區(qū)。他在籃下和兩側(cè)底線最為活躍，他也坦言底線是他最喜歡的投籃點，這也難怪，他本身就是這個區(qū)域最為犀利的殺手之一。

當(dāng)然，就像勒布朗的背打和遠(yuǎn)投，伊巴卡的中投手感也并非與生俱來。新秀賽季，他的出手甚少，并且大部分都來自籃下。事實上，在菜鳥賽季的73場比賽中，他在離籃筐16英尺（約4.9米）外僅投中29球，而上賽季這個數(shù)字則躥升到了153。短短幾年內(nèi)，伊巴卡便完成了從只會蓋帽到攻防俱佳的華麗轉(zhuǎn)身。

上賽季也是伊巴卡職業(yè)生涯首次在三秒?yún)^(qū)外的出手占到總出手的一半多，盡管已將跳投配備為常規(guī)武器，但他對自己還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上滿足。伊巴卡說他猜到這個賽季對手會對他的中投更為重視，于是他針對性地強化了假動作、面筐腳步和持球突破。不過要說最大的變化，布魯克斯和伊巴卡本人都給出了同一個答案：底角三分。

既然他能命中半數(shù)以上的底線中投，那為什么不試試再退后兩三步呢？上賽季伊巴卡的底角三分命中率達(dá)到了37%，不過他總共就投了52次，這個數(shù)字想必雷霆隊的每個人都會嫌少。

伊巴卡的進(jìn)步是顯而易見的，但這絕不僅僅只屬于他個人。就像我們之前所說的，好的球隊對球員的培育總是有計劃的、系統(tǒng)性的。在聯(lián)盟中有很多人的天賦并不亞于伊巴卡，但出于種種原因，他們卻在某個階段停滯不前，這樣的例子比比皆是。

非典型的所見所聞造就了伊巴卡非典型的成功，他永遠(yuǎn)不會停下前進(jìn)的腳步，因為他對“刻苦”和“苦難”之間的區(qū)別有著切身的體會。為什么他能在休賽期中不假思索地一頭扎進(jìn)訓(xùn)練館？“我知道那要不了我的命?！币涟涂ǖǖ卣f道。在這年頭，職業(yè)運動員們時不時會拋出諸如“我們身處同一條戰(zhàn)壕”、“我們必須去戰(zhàn)斗”之類的名言警句，但與他們相比，伊巴卡的話顯然沉重得多。對一個來自布拉柴維爾的孩子而言，這句話沒有半點夸張。

鹽湖城成為了伊巴卡第五個賽季的起點，16年前，當(dāng)布拉柴維爾淪為戰(zhàn)場之時，喬丹正是在這座球館主宰了NBA。此刻的伊巴卡正走在不斷刷新生涯新高的康莊大道上，僅僅把他視作聯(lián)盟中最杰出的非洲裔球員未免有失偏頗。和保羅·喬治、達(dá)米恩·利拉德、卡瓦伊·倫納德一樣，伊巴卡無疑也是不斷進(jìn)步的最佳范本之一，在他們身上，我們可以清楚地看到當(dāng)一個有天賦又肯努力的孩子遇上一個良好的培育環(huán)境，一切究竟會是多么美妙。

另外，NBA高速全球化的成果也在此得到了充分體現(xiàn)：一方面，從包括伊巴卡在內(nèi)的國際球員的活躍表現(xiàn)中，我們可以看到這個全球化的人才庫是何等誘人；另一方面，這也大大拉近了地區(qū)之間的距離，例如布拉柴維爾和俄克拉荷馬州的摩爾市，相隔萬里的兩地因籃球架起了新的橋梁。在伊巴卡的故事中，我們看到了比一份NBA合同更有價值的東西。千萬別以為“天天向上”只是一句寫在小學(xué)課本上的口號，而是一種你可以選擇的生活態(tài)度。