劉進(jìn)軍

懷特的太空漂流記

1965年6月3日，美國用“大力神-2”號(hào)運(yùn)載火箭頂著“雙子座-4”號(hào)宇宙飛船發(fā)射升空。隨后，宇航員愛德華·懷特手持“噴氣槍”，完成了歷時(shí)36分鐘的太空行走，成為美國第一個(gè)進(jìn)行太空行走的人。不過，這個(gè)看似威武帥氣的“噴氣槍”可沒有那么好用，也讓懷特的太空之旅多了幾許“瘋狂”的意味。

懷特進(jìn)行的是一場(chǎng)系帶式太空行走，一條白色、23米長、用來輸送氧氣的安全帶連接在他的腰部。他手持一把好像氣焊槍一樣的手提式機(jī)動(dòng)裝置—價(jià)值100多萬美元。這是美國第一種投入使用的艙外機(jī)動(dòng)裝置，它的外形有點(diǎn)像帶著壓縮氣瓶的手槍，有三個(gè)噴嘴，一個(gè)朝前，兩個(gè)朝后，兩個(gè)氣瓶里有幾千克壓縮氮?dú)?。美國人將它形容為“噴氣槍”?！皣姎鈽尅眹姵銎績(jī)?nèi)的壓縮空氣產(chǎn)生反作用力。

懷特在太空中翩翩起舞。他右手拿著“噴氣槍”掃射，左手奮力揮動(dòng)，身體扭來扭去似乎要去哪里。但這種單手持握的“噴氣槍”完全依靠宇航員的感官判斷控制飛行，發(fā)出的指令往往不準(zhǔn)，噴射的力度和方向也很不好控制。懷特想試試到底能飛多遠(yuǎn)，把“槍”對(duì)準(zhǔn)右邊，人卻朝下去了。地面飛控中心的指揮員趕快喊：“快回來！快！”有時(shí)，懷特把“槍”對(duì)準(zhǔn)下面，身體卻遠(yuǎn)離飛船，朝深空飄去，嚇得地面飛控中心的指揮員們冒出一身冷汗：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)！”要知道，這是一次試驗(yàn)，懷特必需進(jìn)行最危險(xiǎn)的太空行走！

突然，他遠(yuǎn)離了飛船，落在了飛船的后面！地球上的觀眾趕快捂住雙眼，不愿看到懷特被黑暗吞噬。好在懷特不愧為百煉成鋼的勇士，他毫不畏懼，上下?lián)]舞“噴氣槍”，一點(diǎn)一點(diǎn)接近飛船，一把抓住飛船的把手，化險(xiǎn)為夷，成功完成了太空行走。

懷特臨危不懼的英勇氣概震撼了所有人，但身處太空中的他望著腳下美麗的夏威夷海域，卻慨嘆自己更像一張薄薄的鈔票，飄蕩在茫茫宇宙之中。至于那把瘋狂的要命的“噴氣槍”，懷特表示用起來一點(diǎn)也不爽，回到地面后建議開發(fā)新式“武器”。

沃雷諾夫的瘋狂降落

如果說懷特的太空行走堪稱驚險(xiǎn)，那么沃雷諾夫的瘋狂降落就要算驚嚇不斷了！

1969年1月18日，蘇聯(lián)宇航員沃雷諾夫獨(dú)自一人駕駛“聯(lián)盟-5”號(hào)飛船返回地球。然而，意想不到的事發(fā)生了。在打開制動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)前沃雷諾夫發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁兒！這時(shí)，他應(yīng)當(dāng)看到浮動(dòng)的地球，應(yīng)當(dāng)弄清楚飛船是否運(yùn)動(dòng)，是否處于正確的位置。如果發(fā)動(dòng)機(jī)沒有處于飛向地球的方向，打開它不僅不會(huì)制動(dòng)，而且還會(huì)加速飛離地球。那樣的話，宇航員就要永遠(yuǎn)待在太空了。沃雷諾夫又發(fā)現(xiàn)，由于軌道錯(cuò)誤，飛船比預(yù)定時(shí)間提前進(jìn)入夜間。此刻沃雷諾夫看不到地球，不能用肉眼確定飛船的位置和方向是否正確。他只好放棄了降落，決定再轉(zhuǎn)一圈！

地面指揮中心建議，在下一圈飛行時(shí)人工調(diào)整飛船方向，沃雷諾夫輕松做到了，發(fā)動(dòng)機(jī)按時(shí)啟動(dòng)，飛船終于飛向了地球。6分鐘后，返回艙就要脫離軌道艙和服務(wù)艙了（又叫推進(jìn)艙），可是，沃雷諾夫突然聽到頭上一聲巨響，艙口上面的橫梁彎曲，艙口出現(xiàn)了裂縫。天哪！這可怎么辦？艙內(nèi)氣壓迅速下降，飛船處于極度危險(xiǎn)之中。更要命的是，沃雷諾夫從觀察窗里發(fā)現(xiàn)，返回艙并沒有脫離龐大的服務(wù)艙，如果不分離，沃雷諾夫進(jìn)入大氣層時(shí)必死無疑！

當(dāng)飛船進(jìn)入大氣層后，沃雷諾夫從觀察窗里看見一道火光，艙內(nèi)冒出了黑煙，充滿了焦味。飛船旋轉(zhuǎn)著，他一會(huì)看到太陽，一會(huì)看到地球，一會(huì)又看到太陽……突然耳邊又響起爆炸聲，飛船旋轉(zhuǎn)得更快，陷入火焰的包圍之中。

就在沃雷諾夫陷入絕望時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)飛船變平穩(wěn)了。原來，是爆炸使返回艙與服務(wù)艙分離成功了！這時(shí)，飛船離地球還有90多千米，已經(jīng)進(jìn)入大氣層，不斷發(fā)出“噼噼啪啪”的響聲，快接近地面了，降落傘應(yīng)該打開了。沃雷諾夫擔(dān)心，在旋轉(zhuǎn)時(shí)，傘繩會(huì)纏在一起，傘頂不會(huì)打開，飛船會(huì)像石頭一樣重重砸在地上！

但這次他太走運(yùn)了，傘繩雖然擰在了一起，但飛船頓了一下，開始朝另一個(gè)方向轉(zhuǎn)，降落傘安全打開了。經(jīng)歷了重重危險(xiǎn)，沃雷諾夫終于安全回到了地面。令人驚訝的是，在這次驚心動(dòng)魄、瘋狂旋轉(zhuǎn)的降落中，沃雷諾夫的身體并沒有受到太大損傷，可謂奇跡！

月球上唯一的藝術(shù)品

在人類飛天的航程中，有18位宇航員倒在了征途中，人們并沒有忘記他們?！鞍⒉_-11”號(hào)首次登月時(shí)，指令長阿姆斯特朗代表美國和全人類，曾將一塊犧牲的宇航員紀(jì)念牌安置在月球上。

還有一件事也許你不知道，為了紀(jì)念犧牲的宇航員，在月球上有件唯一的藝術(shù)品，那就是雕塑《倒下的宇航員》。它是一座8.5厘米高的鋁制雕塑，造型是一位穿著宇航服的宇航員，1971年7月，“阿波羅-15”號(hào)飛船登陸月球時(shí)，由宇航員斯科特和詹姆斯·艾爾文放在了月球上。

宇宙飛船的公墓

宇航員在太空的經(jīng)歷堪稱“瘋狂”，那宇宙飛船的命運(yùn)如何呢？

我們知道，宇宙飛船由軌道艙、返回艙和服務(wù)艙三部分組成。宇宙飛船發(fā)射的時(shí)候，人們都知道它的名字和編號(hào)，都為它歡呼。執(zhí)行完飛行任務(wù)后，只有返回艙帶著宇航員和重要資料可以安全返回地球。宇宙飛船的其他部分就沒有那么幸運(yùn)了。宇航專家給大部分載人飛船和所有貨運(yùn)飛船都安排了最后的歸宿—宇宙飛船公墓。它們?cè)诜祷氐厍?，進(jìn)入大氣層以后，都飛到指定的人跡罕至的太平洋角落—圣誕島墜毀。

宇宙飛船公墓，又稱航天器公墓，這片公墓也安葬著各種被遺棄的衛(wèi)星和空間站。在這塊美麗的墓地中“埋葬”著至今仍令世人倍感懷念的蘇聯(lián)“和平”號(hào)空間站。另外，澳大利亞的帕斯西部和南印度洋海域，阿根廷和智利交界的安第斯山脈地區(qū)也是航天器的墓地。美國著名的“天空實(shí)驗(yàn)室”就安葬在帕斯海域，俄羅斯的“聯(lián)盟-7”號(hào)空間站則安息在安第斯山脈。