彭?yè)P(yáng)，中國(guó)首位以長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)鼎中國(guó)四大文學(xué)獎(jiǎng)（老舍、茅盾、魯迅、曹禺文學(xué)獎(jiǎng)或戲劇獎(jiǎng)）的80后作家。作品有長(zhǎng)篇散文集《16MM的撫摩》、獨(dú)立攝影采訪錄《天黑了，我們?nèi)ツ摹?。曾榮獲日本“少年村上春樹(shù)”文學(xué)獎(jiǎng)、英國(guó)弗吉妮婭·沃爾夫文學(xué)基金。除文學(xué)外，他也在音樂(lè)、繪畫(huà)、影視、廣告等各個(gè)方面取得優(yōu)秀的成績(jī)。他多次獲得國(guó)內(nèi)國(guó)際文學(xué)、音樂(lè)獎(jiǎng)，因而被媒體評(píng)為“全才作家”。正因?yàn)槎嚅T(mén)藝術(shù)的結(jié)合，在他的文字里似乎有聲音，有氣味，有影像存在。

北京甜心（節(jié)選）

彭 揚(yáng)

我和K坐在一片幽夢(mèng)般的池水旁，靜靜地聽(tīng)著嘹亮軍歌。

父輩的世交讓我們總在一起。那時(shí)我們年紀(jì)尚小，K的言語(yǔ)不多，但智慧超群。他總是在不知不覺(jué)之間，就讓老師把他當(dāng)成最寵愛(ài)的對(duì)象。他可以在上課時(shí)完美答題，還可以代表學(xué)校比賽時(shí)拿到金牌。盡管看起來(lái)孤獨(dú)，但是沒(méi)有什么事情是做不了的，我那時(shí)想。

看到他，我總是會(huì)覺(jué)得自己一無(wú)是處。我的學(xué)習(xí)成績(jī)極其一般，平庸得像是一個(gè)長(zhǎng)著苦瓜臉的失業(yè)的中年男人。我沒(méi)有任何特長(zhǎng)，說(shuō)話也不討女孩子歡心。如果我一年不出現(xiàn)，班上大概也不會(huì)發(fā)現(xiàn)少了我這個(gè)人。

那時(shí)我從大人們那里獲得的唯一贊許就是我會(huì)翻倒立。但是我一般不在陌生人面前翻，只在我喜歡的女孩面前表演。從幼稚園到小學(xué)，我暗戀的女孩子始終沒(méi)有變過(guò)。她的祖母是俄羅斯人，據(jù)說(shuō)是她祖父在“一戰(zhàn)”結(jié)束以后，公派俄羅斯留學(xué)時(shí)娶回中國(guó)的。她身上，總有一種異域風(fēng)情，遙遠(yuǎn)神秘，又無(wú)法捕捉。每當(dāng)她一出現(xiàn)，我的目光總是牢牢地被她所吸引。我們一直都是同班同學(xué)，這讓我找到一些機(jī)會(huì)，只要兩個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，我就會(huì)開(kāi)始翻倒立，試圖引起她的注意，進(jìn)而博得她的好感?？墒撬瓷蟽裳郏瑯O其尷尬地笑了一下，那種表情好像是吃了一頓倒胃口的晚餐又不好意思不付錢(qián)。她例行公事般地說(shuō)了一句，很有意思。然后把頭扭向窗外球場(chǎng)上那個(gè)高年級(jí)的足球明星。

后來(lái)我才知道她喜歡比自己大很多的男生。上幼稚園時(shí)，她喜歡對(duì)面二年級(jí)的數(shù)學(xué)課代表；上一年級(jí)時(shí)，她喜歡上五年級(jí)的足球小子；小學(xué)畢業(yè)時(shí)，她干脆被家人送到英國(guó)讀書(shū)，她說(shuō)自己以后的夢(mèng)想是嫁給威廉王子。我和K一起去機(jī)場(chǎng)送她。她在機(jī)場(chǎng)拍拍我的臂膀說(shuō)：“小子，你還太年輕了，等你再長(zhǎng)大一些，再長(zhǎng)大一些，我們或許可以談?wù)??！彼脙筛鶅?yōu)美的手指在空氣里比畫(huà)出一段距離，然后徑自地走向飛機(jī)的通道。

在最后的一剎那，她回頭看著我。

我以為她會(huì)放下行李朝我飛奔過(guò)來(lái)?？涩F(xiàn)實(shí)是，她又一次尷尬地笑了下，聳聳雙肩，并且對(duì)身邊引路的型男空乘嫵媚地眨了眼，然后帶著她Hello Kitty的包包，像擺脫童年陰影般迅速地消失不見(jiàn)。

我和K，兩個(gè)小學(xué)生，站在偌大的機(jī)場(chǎng)里。

黃昏的尾光像一雙溫柔的手掌，與風(fēng)一起輕輕地?fù)崦业陌l(fā)絲。K從口袋里掏出一塊軟軟的仿佛要馬上化掉的黑巧克力，從兩邊掰開(kāi)，把其中一半放在了我的手上。

……

此后的中學(xué)生活中，K像一顆藍(lán)色的藥丸，當(dāng)我的暴力傾向不間斷地發(fā)作時(shí)，立即舒緩我的焦灼和感傷。

K延續(xù)了小學(xué)十項(xiàng)全能的輝煌，幾乎沒(méi)有做錯(cuò)過(guò)什么事情。他是班里的第一名，老師的眼中沉默但值得信賴的人物。而我除了需要時(shí)時(shí)克制住狂躁情緒外，似乎什么也沒(méi)有剩下，就像一座沒(méi)人愿意搭理，但又需要時(shí)時(shí)警惕的小火山。但那時(shí)，我開(kāi)始有了理想。我拼命地學(xué)習(xí)英文。從媽媽的書(shū)架上抽走過(guò)期的《TIME》，把收音機(jī)撥調(diào)到英語(yǔ)節(jié)目的頻道，上政治課的時(shí)候看Stephen King的恐怖小說(shuō)。目的只有一個(gè)——我希望有一天能跟全世界的妙齡少女愉悅地交流。我其他的課程極其一般，唯獨(dú)英語(yǔ)分?jǐn)?shù)居高不下。這種動(dòng)力讓我每次輕松地拿下年級(jí)英語(yǔ)的前三名。高三還未結(jié)束，我就考過(guò)了大學(xué)英語(yǔ)四級(jí)。我被老師推薦參加全國(guó)的英語(yǔ)比賽，也為學(xué)校拿下了一塊塊金牌。英語(yǔ)老師把我當(dāng)成寶貝，其余的老師都把我當(dāng)成垃圾，因?yàn)樵谒麄冄劾?，我就是一個(gè)只會(huì)說(shuō)鳥(niǎo)語(yǔ)的知識(shí)殘疾。

雖然我跟K最終考上了同一所大學(xué)，但是進(jìn)入的途徑卻不相同。他是保送，我則是通過(guò)特長(zhǎng)生考試降分錄取。但是不約而同的，我們都開(kāi)始趨向沉靜與平和。K更加迷戀自己的哲學(xué)世界。我的狂躁也不翼而飛。大學(xué)畢業(yè)之前，K像是預(yù)知自己即將離開(kāi)世界，向我多次講述生命與輪回的佛法。他說(shuō)，諸行無(wú)常，諸漏皆苦，諸法無(wú)我，涅槃寂靜。我無(wú)法猜測(cè)佛教的“四法印”跟他的離開(kāi)之間有何微妙的關(guān)聯(lián)。但我清楚地記得那段時(shí)間他反復(fù)引用的詩(shī)句。

如果你是船，那就不要靠岸，因?yàn)槟愕乃廾褪瞧础?/p>

名家評(píng)議

在80后寫(xiě)作群體中，彭?yè)P(yáng)的寫(xiě)作可以成為是“陽(yáng)光寫(xiě)作”，他用一種回歸寫(xiě)作本源的意識(shí)來(lái)克制虛無(wú)，他對(duì)外部世界充滿了沉靜而深刻的關(guān)懷，他以一種認(rèn)真努力介入現(xiàn)實(shí)和憂思社會(huì)的姿態(tài)，有別于同年齡的作家，是80后相對(duì)低沉的氛圍中的一縷陽(yáng)光。

——“春天文學(xué)獎(jiǎng)”的授獎(jiǎng)詞

彭?yè)P(yáng)的文字清新優(yōu)美。富有才情的作品洋溢著深厚的經(jīng)典閱讀的基礎(chǔ)和對(duì)城市文化的深刻思考。 ——賈平凹

憂傷的筆調(diào)下涌動(dòng)著強(qiáng)烈的理想，優(yōu)秀的文字營(yíng)造技術(shù)和深刻的社會(huì)反思意識(shí)讓我看見(jiàn)了驚喜。 ——村上春樹(shù)

彭?yè)P(yáng)是一個(gè)天生的藝術(shù)家。無(wú)論是他的小說(shuō)還是他的生活，處處都可以見(jiàn)到他用超人的藝術(shù)感受力隨手雕刻的精美飾品。我們當(dāng)然有理由相信，他可能是古往今來(lái)的藝術(shù)星空中一顆即將誕生的不朽星辰。

——美國(guó)《紐約客》雜志

16MM的撫摩（節(jié)選）

☆彭 揚(yáng)

表演課程如同一片無(wú)限延伸的麥田。在其中瘋狂奔跑之后，能夠舒坦地躺下觀望湛藍(lán)天壁。無(wú)數(shù)個(gè)瞬間，在表演練習(xí)的麥叢中間，都能在燦爛的光線里接近仿佛異域的城邦。扮演著另一個(gè)人，說(shuō)著他的臺(tái)詞，時(shí)光也就稀疏地從茂密的現(xiàn)實(shí)森林里開(kāi)辟出幻覺(jué)的溫泉。

真聽(tīng)。真看。真感受。老師每一句指導(dǎo)的話語(yǔ)里，似乎都包含這些深入記憶的聲音。

一次扮演的是雪中昏迷的初中學(xué)生。微型舞臺(tái)成為茫茫雪景。遼遠(yuǎn)的群山在蒼白的遠(yuǎn)方隱沒(méi)了堅(jiān)韌的曲線。表情應(yīng)該僵硬悲傷，但卻不會(huì)輕易認(rèn)輸。后者是性格使然，也是我本身的理解。表演之前觀看過(guò)若干雪中遇難的電影片段。一些孤單的個(gè)體在厚重的積雪中間抖動(dòng)著嘴唇但依舊眼神執(zhí)著。比災(zāi)難更寬廣的還有生命。所以我盡量模仿那些堅(jiān)不可摧的神情和姿態(tài)。扮演拯救者的是一個(gè)高大的男生。戴著自備的氈帽遮住英俊的面容，他必須救起包括我在內(nèi)的4位遇難者。他力圖做出痛苦前移的表情，并用左手抵擋風(fēng)雪。他拉起每一位臥躺深雪之中的手指，代表給予援救。時(shí)至今日還記得手指接觸的瞬間是一種并非漠然的溫情，是毫米般遞增的溫度關(guān)懷，亦像熾熱的星辰能夠融化所有的寂寞雪地。

一次扮演的是街邊的少年乞丐。雖然貧困，但是內(nèi)心陰暗。樂(lè)于用欺騙滿足自己的生存需求。他的外表以及示人的性格會(huì)讓任何一個(gè)人憐憫和同情。場(chǎng)景設(shè)置在一個(gè)下雨的車(chē)站，不同的都市男女來(lái)此躲雨等車(chē)。我拿著乞討的方盒，周?chē)划?dāng)作是大雨傾盆的潮濕街道。我面露悲傷，目光蕭索，游離地看望灰沉的天空和站立的人群。首先向一對(duì)情人乞討。穿著時(shí)髦的男女。男人表情冷漠，像是看透我的詭計(jì)，又像是原本就是如此。女人用同情的聲調(diào)要求他給予。他不屑地看了我一眼后，掏出零散的硬幣丟撒到地面。接著是一個(gè)已上年紀(jì)的婦女。她提著竹編的菜籃正欲乘車(chē)回家。我跪倒在她的面前，努力讓眼睛濕潤(rùn)。她看見(jiàn)之后，將我拉起來(lái)，告訴我應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)地生活下去，并掏出了一張十元的紙幣。最后是一個(gè)失業(yè)的青年。我毫不留情地將乞討的方盒靠近他的身邊。他目光猶豫，無(wú)法抉擇。我用哭泣的腔調(diào)向他講述了一個(gè)沉痛的孤兒失學(xué)的事件。他翻遍口袋，掏出兩張褶皺的二元的紙幣。一張給我，一張坐車(chē)。遠(yuǎn)處傳來(lái)了汽車(chē)到站的聲響，如同來(lái)自不同空間的腳步。零落的乘客排好隊(duì)伍，依次上車(chē)。汽車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)，大雨依然滂沱。我細(xì)數(shù)了今天的戰(zhàn)果，滿意一笑，將方盒踩在腳下，愉悅地向停在對(duì)面的紅色的士伸手揮招。

為人民而寫(xiě)作

繁花似錦的記憶團(tuán)簇中，有三個(gè)切片對(duì)我影響深遠(yuǎn)，它們幾乎覆蓋了我此時(shí)短暫而羞澀的人生段落。

第一片摘自于我的童年。那是一片寬廣、茂密的領(lǐng)域。

我在軍隊(duì)大院長(zhǎng)大。幾乎每個(gè)周末和假期，總會(huì)有一段時(shí)間在烏魯木齊南山上的軍隊(duì)消遣時(shí)光。軍隊(duì)屬于保密單位，常常是我一個(gè)人走在漫天遍野的群山之間，深曠得宛如空谷幽蘭。

人生真是無(wú)聊。大部分時(shí)間都用來(lái)行走，或者處理類(lèi)似機(jī)械般的活動(dòng)。當(dāng)時(shí)還在上小學(xué)的我這樣想著。日漸長(zhǎng)久，我開(kāi)始凝視身邊絡(luò)繹不絕的軍隊(duì)里士兵的日常生活。他們?cè)谶@片幾乎沒(méi)有絲毫大都會(huì)的聲色犬馬的蠻荒之地，不斷開(kāi)掘著新的生活。

戰(zhàn)士們跟世間的草木做伴，與羊群共賞夕陽(yáng)，用周末籃球場(chǎng)上的身體碰撞和淋漓汗水來(lái)創(chuàng)造一種生命的教育。從軍官和士兵身上，我了解到，對(duì)我們身處的世界來(lái)說(shuō)，意義是需要自己去創(chuàng)造的。

第二個(gè)切片是，中學(xué)時(shí)，我從天山下到長(zhǎng)江邊，在一座歷史比清華大學(xué)還悠久的中學(xué)當(dāng)起了讀書(shū)郎。安慶一中，這座毛主席生前視察過(guò)的唯一一所中學(xué)，在校史館里陳列著他在煉鋼爐前的歲月光影。在我讀書(shū)的時(shí)候，班里有不少的同學(xué)來(lái)自安慶石化。他們是工人的子弟。如茨維塔耶娃在《勞動(dòng)英雄》里所述：“萬(wàn)物黑暗需要歌唱，還有夢(mèng)境高懸世界之上……”我想這“夢(mèng)境”，便是“勞動(dòng)”一詞的本源和真義。我曾經(jīng)一位同桌的父親，是一位礦工。他的母親是一名紡織工人。父親常年在外掘礦，母親則照料家庭，日夜操勞，臥病在床。他一邊保持著優(yōu)異的學(xué)業(yè)，一邊照顧母親。每當(dāng)母親過(guò)生日的時(shí)候，他會(huì)用撿塑料瓶的錢(qián)去為她買(mǎi)雞蛋和鮮果。他從來(lái)沒(méi)有面露愁容，對(duì)生活有一種原始而剛毅的愛(ài)。

從他和他的父母身上，我學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)持。一個(gè)人，在這個(gè)世界上真正的敵人就是自己。毛主席也說(shuō)過(guò)，如果你自己沒(méi)有打敗自己，就沒(méi)有任何人能打敗你。我堅(jiān)信無(wú)疑。

母校的一切栽培，如今看來(lái)，除了一種豐厚的學(xué)養(yǎng)和“通識(shí)教育”的親近，更多的是一種思維意志力的鍛煉。這種訓(xùn)練，來(lái)自于工人勞動(dòng)和創(chuàng)造力對(duì)我的哺育。

這個(gè)隱伏而又干涸的源泉，讓我深知只有“汗水”才能獲得“面包”。

第三個(gè)切片，是一次大學(xué)的夏日旅行。我和幾個(gè)在南京讀書(shū)的同學(xué)沿著陳桂棣、春桃兩位作家的《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》的軌跡，在安徽的農(nóng)村作了一次漫游。這次旅行讓我的人生觀有了深刻的改變。我意識(shí)到，當(dāng)我們沉迷物欲的狂歡而樂(lè)不思蜀時(shí)，這片土地真正主人的生存環(huán)境卻時(shí)常被我們忽視。在跟質(zhì)樸好客的村民對(duì)話和相處中，我才真正體會(huì)到了某種意義上的人性的美態(tài)。在糧食和大地之間，他們生生不息。信念對(duì)他們來(lái)說(shuō)尤為重要，即是黑暗的光角迸進(jìn)手邊。他們相信蒼天有眼，相信宇宙之中還有更深一層的秩序，也許就是老子所謂的“天序”。他們相信沒(méi)有什么事情會(huì)真正地被遺棄，任何人都會(huì)迎來(lái)他自身的“審判”。

在這種磅礴之中，我們又怎么會(huì)感到孤獨(dú)呢？

從童年到成人，我的成長(zhǎng)地域由大西部，到東南方，再落地于北京，構(gòu)成了國(guó)家地理式的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。而我此生有幸能夠?qū)懽?，這些最重要的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也都是來(lái)自于三個(gè)切片里的肖像，來(lái)自于構(gòu)成我們的國(guó)家最基本、最重要又最脆弱、最容易被忽視的人民。