雷蔚紅

大年初六，收到老友L的賀歲電郵。L是我的高中同學(xué)，我倆讀的是外省重點(diǎn)，她理我文。高考成績(jī)不錯(cuò)，就來(lái)了上海，大學(xué)不同。從本科讀到博士，都留校做了老師。

如今，參加工作近十年，我們的境遇也差不多：領(lǐng)著五六千的月薪，時(shí)不時(shí)給同事、學(xué)生鄙視鄙視，因?yàn)槲覀兊穆毞Q(chēng)是——講師。

談起高校職業(yè)生涯，她寫(xiě)道：申報(bào)不到基金，評(píng)職稱(chēng)就處于劣勢(shì)；評(píng)不上職稱(chēng)，就不能帶研究生；沒(méi)研究生幫著做實(shí)驗(yàn)，就發(fā)不了文章；發(fā)不了文章，就沒(méi)有基礎(chǔ)申報(bào)基金。

于是，年輕的講師就在這樣的循環(huán)中，逐漸變成了中年講師和老年的高年資講師（俗稱(chēng)“萬(wàn)年僵尸”）。不論你課上得如何，領(lǐng)導(dǎo)都不關(guān)心。評(píng)不上職稱(chēng)，就沒(méi)有資歷，到處人微言輕。

我本科讀完，出于對(duì)專(zhuān)業(yè)的熱愛(ài)，接著讀碩士，構(gòu)思論文期間出去求職，發(fā)現(xiàn)這專(zhuān)業(yè)很冷門(mén)，幾乎沒(méi)有像樣的單位肯收簡(jiǎn)歷，只好硬著頭皮讀博士。畢業(yè)時(shí)，系里正好有一個(gè)留校名額。于是緊張準(zhǔn)備，參加競(jìng)爭(zhēng)上崗的教學(xué)“比武”，得了第一，和另三位應(yīng)聘者一起留校了。對(duì)，我沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)，一個(gè)名額，四人留校。

上崗前集體培訓(xùn)，做學(xué)生工作出身的人事處長(zhǎng)訓(xùn)孫子般地指示：“教課無(wú)所謂，能應(yīng)付過(guò)去就行。你們要寫(xiě)論文，拿項(xiàng)目，最終評(píng)上職稱(chēng)，這才是正業(yè)，才能讓你們過(guò)上舒坦日子?！?/p>

處長(zhǎng)一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人：難怪以前給我上課的老師就沒(méi)幾個(gè)用心的，講臺(tái)上東拉西扯，批十幾頁(yè)的作業(yè)一勾了事，原來(lái)大學(xué)的職場(chǎng)是這么混的呀！沒(méi)多久，這位處長(zhǎng)被全校通報(bào)貪污，免職。他后來(lái)躲去某系教書(shū)了。他，也是教授。

我們單位滿負(fù)荷工作量是一周六節(jié)課，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你年輕啊，多上點(diǎn)吧，十四節(jié)。有同事生病，我去頂；有同事出國(guó)，我去頂；有同事做科研，我去頂。

等到三年后第一次評(píng)職稱(chēng)，我腸子都悔青了：那些課時(shí)少、隨便應(yīng)付的，都忙出論文、項(xiàng)目來(lái)了；我呢，啥都沒(méi)有。

要說(shuō)這評(píng)職稱(chēng)，真是系里的年度大戲。評(píng)委就是那十多位教授，各打各的算盤(pán)。

前年，候選人H沖擊評(píng)選會(huì)場(chǎng)，指著座中大罵：“你們收了我那么多錢(qián)，還不投我的票，太不講信用了吧！我要去最高人民法院告你們！”頓時(shí)，好幾位教授低下了頭。據(jù)說(shuō)H按“國(guó)內(nèi)慣例”，在每位教授信箱里塞了五千塊現(xiàn)金，有兩位開(kāi)箱即退還。

候選人N則在介紹成果時(shí)，哭昏過(guò)去，倒在講臺(tái)上。原因是，按硬指標(biāo)，他肯定評(píng)不上副教授，但今年一過(guò)，他就沒(méi)指望了：非博導(dǎo)，年滿六十必須退休。他教了一輩子書(shū)，我也上過(guò)他的課。

去年更好玩，候選人F放出大話，副高非她莫屬，因?yàn)樗瞎小奥纷印薄Ｋu(píng)上，我們系老師拿基金會(huì)方便很多。

受惠于師生關(guān)系的，也不是沒(méi)有。我的師姐Q，博士一畢業(yè)就評(píng)上了副高，在我系歷史上空前絕后。導(dǎo)師近年幾乎每篇論文都署她為第一作者。然后對(duì)Q，我就不能再稱(chēng)“師姐”了，而要改口叫“師母”。她帶著六歲的兒子，住進(jìn)我導(dǎo)師家，成了他的第四任夫人。

這十年，我評(píng)了四次，之后的六年連名都懶得報(bào)。因?yàn)樵u(píng)選條件頻繁變化，越變?cè)叫?，一開(kāi)始是看論文，我勉強(qiáng)也夠，就是沒(méi)著作。等考慮出版博士論文，領(lǐng)導(dǎo)突然宣布，出版博士論文太容易，不再視為著作。而其他有博士學(xué)位的同事早都靠此評(píng)了副高，我木訥，沒(méi)趕上末班車(chē)。

這幾年，又說(shuō)有著作也不行，還得有國(guó)家、教育部的項(xiàng)目才夠格，美其名曰“代表作”。要求越來(lái)越嚴(yán)，可好多教授無(wú)非是評(píng)得早，哪有什么論文、項(xiàng)目，連國(guó)際通行的學(xué)術(shù)寫(xiě)作規(guī)范都不懂，現(xiàn)在輪到他們操此生殺大權(quán)，倒是威風(fēng)好大，煞氣凜然。

我回家靜坐，前思后想，深感年光有限，自己是因?yàn)閻?ài)讀書(shū)，才吃這行飯。但評(píng)職稱(chēng)這種游戲?qū)嵲谕娌黄穑餍酝顺龈?jìng)爭(zhēng)，把機(jī)會(huì)留給那些塞得起五千塊的兄弟姐妹吧。

如今，為了應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)上的生存壓力，我只有多接點(diǎn)校外的活兒。好在上海機(jī)會(huì)多，肯努力總有錢(qián)賺，回老家買(mǎi)房能付首期了，還可用上專(zhuān)業(yè)知識(shí)，不會(huì)像有的專(zhuān)家、博導(dǎo)，理論“研究過(guò)深”，應(yīng)用技能全無(wú)。

教完課，我也不用操心拉幫結(jié)派、拜碼頭、立山頭、打壓這個(gè)、捧紅那個(gè)的學(xué)術(shù)政治。愛(ài)看啥書(shū)看啥書(shū)，假期花自己的辛苦錢(qián)旅游，而不是用“科研考察經(jīng)費(fèi)”，心里也安生。

我常跟老同學(xué)L感嘆：大學(xué)里，熱鬧是他們的，我們毋忘初心，守得住也對(duì)得起這一寸天良便好。

在大學(xué)讀書(shū)加工作，我已經(jīng)待了二十幾年，至今不明白評(píng)職稱(chēng)究竟為了什么。似乎人人心思都在評(píng)職稱(chēng)上，而不是怎樣教好書(shū)。這樣辦大學(xué)，真的對(duì)得起“教書(shū)育人”這四個(gè)字嗎？

【原載2014年2月8日《上海觀察·來(lái)論》】