黃桂元

鄉(xiāng)愁文化在中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，原因在于，中國(guó)不僅是農(nóng)耕古國(guó)，更是農(nóng)業(yè)大國(guó)，這個(gè)事實(shí)決定了中國(guó)人的鄉(xiāng)愁幾乎是骨子里的。鄉(xiāng)愁源于一個(gè)人早年的鄉(xiāng)村印象，生成特有的游子詩(shī)意應(yīng)屬情理之中。鄉(xiāng)愁是人與土地的詩(shī)意情結(jié)，綠野溪流，田壟嬉戲，兒時(shí)伙伴，土屋炊煙，婚喪嫁娶，民間傳說，以及天籟般的雞啼、鳥鳴、羊叫、牛哞、馬嘶、豬哼、狗吠，一一沉淀、結(jié)晶為鄉(xiāng)村人遙遠(yuǎn)的童年記憶，歲月越久，越是刻骨銘心。

我曾在美國(guó)小居數(shù)月，接觸過幾位飄零海外的老華人，他們對(duì)鄉(xiāng)愁也多少有了些不一樣的感受。他們因種種原因移居異國(guó)，年已耄耋，歷盡滄桑，卻鄉(xiāng)音不改，習(xí)性依舊，內(nèi)心深處因物理距離和時(shí)間跨度而孕育出的漂浮感、落寞感、無根感，常常揮之不去，如影隨形。他們稱自己患了“鄉(xiāng)愁病”，且病入膏肓，不可救藥。然而當(dāng)他們老淚縱橫、步履蹣跚地回來，愕然發(fā)現(xiàn)那些魂?duì)繅?mèng)縈的故土原鄉(xiāng)已不復(fù)存在，如潮退般蹤影全無，取而代之的是陌生而雷同的城鎮(zhèn)，新樓林立，街頭喧嘩，商店毗鄰，車輛擁擠，其變化之大，堪比滄海桑田，他們這才意識(shí)到，自己已經(jīng)成了沒有故鄉(xiāng)的人。我們身邊也有許多從鄉(xiāng)村走出來的大學(xué)生，僅僅過了十幾年，他們回家探親，記憶中的鄉(xiāng)村生態(tài)卻已是面目皆非?！捌ぶ淮?，毛將焉附”，鄉(xiāng)村失去載體，鄉(xiāng)愁傷痕累累，無處存放，成了近乎破碎的記憶空殼，且永無復(fù)原的可能。

如今的鄉(xiāng)村日益萎縮、蒼涼，青壯年夫婦紛紛相伴外出，寧肯漂泊打工而無意種田，老家只剩下帶孩子維持生計(jì)的老者寂寥留守。疏于治理的土地變得蕭條、荒蕪、破敗，人們唯恐躲之不及，受尊敬的長(zhǎng)者地位在農(nóng)事文化秩序中亦被邊緣化，鄉(xiāng)村成為眾人紛紛逃離的對(duì)象。尚在讀書的孩子的最大夢(mèng)想，就是早日改變自己的農(nóng)家身份。

現(xiàn)代人類已經(jīng)失控到自認(rèn)為無所不能，認(rèn)定工業(yè)、科學(xué)、技術(shù)的增長(zhǎng)是社會(huì)發(fā)展的唯一途徑，不惜以竭澤而漁的方式蠶食大片農(nóng)村用地，日新月異地加速著“城市化”發(fā)展進(jìn)程。大批鄉(xiāng)村像是劫后重建的巨大工地，田畝滿目瘡痍，土地體無完膚。伴著塵土飛揚(yáng)，塔吊高聳，混凝土攪拌機(jī)日夜轉(zhuǎn)動(dòng)，座座新城神話般破土而出，綻開千篇一律的面容。懵懂之間，土地的主人離開了祖輩棲居千年的故鄉(xiāng)，告別熟悉的炊煙、莊稼、水井、集市、祠堂、方言、廟會(huì)，轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶籍。村民搬進(jìn)封閉的小區(qū)，獨(dú)門獨(dú)戶，自成一統(tǒng)，呼吸著渾濁的空氣，頭頂是灰暗天空，腳下是人工草皮。與此同時(shí)，城市邊界的擴(kuò)張變本加厲，過去的老街、老巷、老院、老樓被逐一規(guī)劃，經(jīng)數(shù)次拆遷改造而神奇“變臉”，最終被同化為一個(gè)模子刻出來的“水泥叢林”，星羅棋布般矗立在中國(guó)的天南地北。

而今，對(duì)于越來越多的“都市控”而言，公雞晨啼不過是久遠(yuǎn)傳說，春耕秋收類似于田園寓言，識(shí)別五谷雜糧則需借助教科書。他們只知道香蕉和面包來自“家樂?！?，漢堡炸雞來自“肯德基”，極味咖啡要數(shù)“星巴克”。他們宅在城市小巢中悠然自得，對(duì)季節(jié)的更替麻木不仁，習(xí)慣于待在恒溫狀態(tài)的空調(diào)房間，借助天氣預(yù)報(bào)感知和調(diào)節(jié)自己的身體冷暖。他們對(duì)于手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、電子閱讀、輕軌、高鐵、代步汽車、大型超市的種種依賴，與魚和水的關(guān)系幾乎無異，技術(shù)時(shí)代的種種升級(jí)換代使之應(yīng)接不暇，疲于奔命。與此同時(shí)，他們熱衷于各類走馬觀花的旅游項(xiàng)目，涂抹防曬霜，舉陽(yáng)傘，端相機(jī)，興致勃勃，風(fēng)塵仆仆，出沒于天南地北的名勝景點(diǎn)，制作博客相冊(cè)，以此表達(dá)對(duì)大自然的原生態(tài)和鄉(xiāng)村風(fēng)光的驚奇和神往，卻不知鄉(xiāng)愁為何物，稱這些人為“都市葉公”，可謂實(shí)至名歸。

城市化發(fā)展如脫韁野馬，鋼筋混凝土隔開了人與自然的交流，也阻斷了游子的回家之路和歸鄉(xiāng)之夢(mèng)。人沒有了故鄉(xiāng)，被放逐的鄉(xiāng)愁背影正在漸行漸遠(yuǎn)，隱沒于無。面對(duì)洶涌而至的“未來”，我們所能做的，或許僅僅是對(duì)著故鄉(xiāng)的方向送出最后的憑吊，然后把詩(shī)意的家園記憶嵌入蒼黃的人類歷史卷宗，供后人破譯。

【選自中國(guó)作家網(wǎng)】