馮長(zhǎng)江

這個(gè)世界似乎很冷漠，可是在冰天雪地中也能找到一絲溫情，那份溫情或來(lái)自母親，或來(lái)自父親，抑或是陌生人。有了這份溫情，我們平靜的心便有了激情與動(dòng)力。有了它，我們對(duì)生活也就充滿了信心。

一

母親做的棉鞋墊

文/劉學(xué)剛

母親健康的時(shí)候，每年冬天，我都會(huì)有兩雙嶄新的棉鞋墊。上面是長(zhǎng)長(zhǎng)的線頭，就像春日茸茸的草地。下面是密密的針腳，一段綿長(zhǎng)深邃的時(shí)間。

母親把做鞋墊叫“割鞋墊”。割，其實(shí)是做鞋墊的最后一道工序，好比割小麥?zhǔn)沼衩滓粯?。鄉(xiāng)村很看重最關(guān)鍵的一步。

母親先把平日節(jié)余的碎布片找出來(lái)，平鋪在桌子上，然后在上面均勻地抹上面糊，再鋪好一層布片，如此三次，布片就厚厚的，像一面擋風(fēng)的墻。冬日的陽(yáng)光看似不緊不慢地晃著，厚布片卻越來(lái)越硬實(shí)堅(jiān)挺了。鞋墊樣子，母親早早畫(huà)好了的。我的腳在廢棄的報(bào)紙上一踩，母親拿筆環(huán)繞著我的腳劃拉一圈，就是最合腳的鞋墊樣子。按照鞋墊樣子，母親的剪刀，在厚布片上彎彎曲曲地走上兩圈，就像大蒜褪去外皮，留下物質(zhì)的核心。把一雙鞋墊的雛形對(duì)折，重合，中間夾上四層麻袋片子，用潔白的布片包裹了，再筆直地走上一條白線。兩只鞋墊，就像菜園里的蘿卜和白菜，隔著一些籬笆，通過(guò)來(lái)來(lái)回回的風(fēng)，傾吐著心事。

鞋墊上的圖案，是母親帶著我的圓珠筆，托一個(gè)嬸子畫(huà)的，是盛開(kāi)的桃花或者牡丹。紅的，紫的，綠的，藍(lán)的，無(wú)數(shù)根彩色的棉線在鞋墊上穿梭，這似乎意味著，腳下的路五彩繽紛。用菜刀從鞋墊對(duì)折的中間，均勻地小心地切開(kāi)，兩只鞋墊便燦爛在陽(yáng)光下了。割好的鞋墊，大紅大紫著，樸素飽滿，是鄉(xiāng)村堆砌出的節(jié)日的顏色。鞋墊對(duì)折著，塞了麻布片，也就留了足夠的空隙，使得線頭像茂盛的草，柔軟，細(xì)膩。這是任何一種布料都難以企及的品質(zhì)。

母親給我割一雙鞋墊，一般要用一個(gè)月的工夫。每年都是這樣。我把去年的抽出來(lái)，塞進(jìn)新的鞋墊，就一腳踩在地上了。

鞋墊很輕，沒(méi)有負(fù)擔(dān)。18歲的時(shí)候，我曾經(jīng)陷溺的天地開(kāi)始向外界打開(kāi)。我豎著衣領(lǐng)，像一只誤入城市森林的黑烏鴉，把鞋子交給了異鄉(xiāng)陌生的街道。我可能提著簡(jiǎn)單的行李，或者腋下夾了一本詩(shī)集?，F(xiàn)在想來(lái)，這些年，我一直拎著的行李可能只有兩件：我的夢(mèng)和母親的鞋墊。

是的，我以前是個(gè)詩(shī)人。我把鞋子寫(xiě)作船，停泊或者航行。我把雙腿夸張成了桅桿，蔑視著地平線。我記得我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)鞋墊的。在腳底下，被油亮的皮鞋裹著，它不動(dòng)聲色，仿佛一直睡著，睡在鄉(xiāng)村靜謐而緩慢的時(shí)光里。

鞋墊不是詩(shī)，它是腳踏實(shí)地的生活。

冬天的風(fēng)景是單調(diào)而枯燥的。母親的鞋墊，與春暖花開(kāi)的季節(jié)構(gòu)成了一種顏色上的呼應(yīng)。常常，一雙踩在腳下不見(jiàn)天日，一雙花朵一樣綻放在窗臺(tái)上的陽(yáng)光里。好比我的兩張面孔，一張面對(duì)自己，一張笑對(duì)別人。其實(shí)，鞋墊就是鞋墊，它本身并沒(méi)有什么特定的含義。母親不是精于女紅的那種，她之所以中年以后去努力掌握割鞋墊這一繁復(fù)的工藝，完全跟我的腳有關(guān)。

以前，寒冷總能從我的腳上打開(kāi)缺口，然后順著腳心直往上走，我的身體便晾在異鄉(xiāng)的冷漠里。腳上滿是裂口，像銼刀，一截堅(jiān)硬粗礪的歲月。最難捱的是春天。柳樹(shù)發(fā)芽以后，我的雙腳也有一種蚯蚓一樣的東西，在腳底游動(dòng)。奇癢無(wú)比，心煩意亂。赤著腳，施施然走在冰涼的水泥地上，緩和著一時(shí)之癢。

顯然，母親用一種棉質(zhì)的關(guān)懷和綿密的體貼，在塑造著我的形狀。我是一棵樹(shù)，直根須根都浸潤(rùn)在柔軟的水里。

走了這么些年，我一直走在母親的鞋墊上。

針與線，在我的母親所表現(xiàn)出來(lái)的最炫目的成果是她的鞋墊，細(xì)膩艷麗。而我，走了這么多路走了這么些年，一腳踏著的是母親健康的歲月。

母親是孩子的鞋墊，磕磕絆絆拉拉扯扯地，是一生的呵護(hù)。

[賞析]

母親的鞋墊是一種溫情，里面有無(wú)窮的母愛(ài)在靜靜流淌。文章語(yǔ)言生動(dòng)，作者采用了比喻的修辭手法，用生動(dòng)的語(yǔ)言描述了對(duì)母親的洞察與領(lǐng)悟，字里行間洋溢著的是幸福之情。細(xì)節(jié)描寫(xiě)很成功，作者通過(guò)細(xì)節(jié)寫(xiě)出了母親做鞋墊的經(jīng)過(guò)，母親的愛(ài)是溫暖的，沉浸在其中，我們會(huì)永遠(yuǎn)幸福。

二

父親是那盞燈

文/郭旭峰

父親晚上9點(diǎn)多打電話來(lái)，說(shuō)整個(gè)居民區(qū)只有他家沒(méi)電，電熱毯打不開(kāi)，有點(diǎn)冷。我還在鄉(xiāng)下，一時(shí)半會(huì)兒回不去，忙對(duì)父親說(shuō)趕緊撥打供電搶修電話，給人家說(shuō)清楚地址。一會(huì)兒，父親電話又打回來(lái)，有點(diǎn)懊惱地說(shuō)，電話里一個(gè)女的只管自己說(shuō)，也不讓他說(shuō)一句，讓我再打過(guò)去問(wèn)問(wèn)。

我陡然生出一種緊迫的痛，心里酸酸的難過(guò)。那是自動(dòng)服務(wù)，按照提示音就可以轉(zhuǎn)到人工服務(wù)。也不能怪他，和母親一樣，他們的老年手機(jī)平時(shí)只是接打幾個(gè)兒女和親戚朋友的電話，哪打過(guò)曲里拐彎的語(yǔ)音提示電話呢。放下電話，猛然意識(shí)到父親會(huì)如此之快地老去，而自己也已步入中年。

父親上世紀(jì)60年代初從郟縣高中畢業(yè)后去漯河師范讀書(shū)，思想活躍，喜歡新生事物，郊游野炊、唱歌跳舞，在學(xué)校結(jié)識(shí)母親，一起給“老大哥”前蘇聯(lián)的同齡學(xué)生相互寫(xiě)信，一點(diǎn)也不比現(xiàn)在的年輕人差，是那個(gè)年代的天之驕子。后來(lái)結(jié)婚成家，父母陸續(xù)添置了當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的自行車、縫紉機(jī)、手表、電視機(jī)、洗衣機(jī)、沙發(fā)等，現(xiàn)在不算什么，那個(gè)年代卻很時(shí)髦，是令人羨慕的“潮”事件，特別是那輛永久牌自行車，常常被親戚朋友借去娶親辦事，電視機(jī)也曾被老家的三叔搬過(guò)去看些日子，風(fēng)光無(wú)限。剛改革開(kāi)放那陣兒，各行業(yè)興起外語(yǔ)熱，父親和母親一樣學(xué)起了英語(yǔ)，至今我仍清楚地記起他們忘我地背讀單詞，以至于蒸饃鍋的鍋底也因水干燒爛，蒸饃成了烤饃。

我的印象中，父親精力充沛，目光灼灼，永遠(yuǎn)都是挺直的腰身、驕傲的神情，不怒自威。剛參加工作那會(huì)兒，他響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，參加焦枝鐵路大會(huì)戰(zhàn)，大干三天三夜未合眼。他曾白手起家，從無(wú)到有，帶領(lǐng)臨時(shí)抽調(diào)的二十多個(gè)教職員工，用一年時(shí)間把一個(gè)新建鄉(xiāng)村初中帶進(jìn)全縣教育綜合成績(jī)前三甲。后來(lái)被縣里調(diào)到縣直高中做校長(zhǎng)，再后去縣師范做負(fù)責(zé)人，培訓(xùn)業(yè)務(wù)骨干，一生桃李滿天下，辛勤忙碌到退休。

日子樹(shù)葉般落下，歲月成蹉跎。母親在一次意外煤氣中毒后留下后遺癥，父親做了胃部手術(shù)，牙齒也開(kāi)始松動(dòng)，身體大不如前，閉門(mén)謝客，大片的光陰被圈養(yǎng)在家里，接觸的事物愈加稀少。那次手術(shù)讓他變了個(gè)人，脾氣變得喜怒無(wú)常，常莫名其妙地對(duì)著母親大發(fā)雷霆，結(jié)實(shí)的身體似乎被朔風(fēng)百般侵蝕，全無(wú)招架之力，但兒女孫輩一起周末假期回家團(tuán)聚的時(shí)候，是老人最高興也是最期待的事，父親會(huì)變得溫和柔順，慈眉善目。更多的時(shí)間，是老兩口坐在一起打打撲克，拌上兩句嘴，或者在電視前，看著看著就打盹兒……

10點(diǎn)左右，父親又打來(lái)電話，說(shuō)已經(jīng)來(lái)電了，和母親洗了腳，剛躺進(jìn)被窩里，很暖和。末了叮囑我們夫妻倆兒說(shuō)，關(guān)好門(mén)，外面風(fēng)大，多蓋個(gè)被子，這幾天傷風(fēng)感冒的特別多。我應(yīng)聲連連，說(shuō)明天我們帶孩子回去。

我知道今生，父親能給我們的光亮和溫暖，已經(jīng)不多。

[賞析]

這篇文章構(gòu)思巧妙，作者采用回憶的形式描述了父親不平凡的一生，采用對(duì)比的手法，將當(dāng)年的父親與如今的父親進(jìn)行對(duì)比，字里行間洋溢著酸楚與感動(dòng)。歲月無(wú)情，他將父親變得衰老，盡管如此，他們依然惦記著自己的孩子。文章在停電中開(kāi)始，又在來(lái)電中結(jié)束，首尾呼應(yīng)，給人一種完整之感。

三

最燦爛的世界

文/朱成玉

在馬老大死去的前一天，曾向我要一根紅粉筆，我沒(méi)給他。為這件事，我后悔了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

馬老大一輩子孤身一人。在糧庫(kù)幾乎扛了一輩子麻袋，老了，庫(kù)里領(lǐng)導(dǎo)考慮他無(wú)人照顧，就讓他到水房燒水，供他吃住，也算是安享晚年了。

他不愿說(shuō)話，所以很少有人知道他的過(guò)去。他每天機(jī)械般地做事，再無(wú)一點(diǎn)音響。他像一塊灰色的布，毫無(wú)生氣，黯淡無(wú)光，讓人感覺(jué)他仿佛就住在死亡的隔壁，時(shí)刻聽(tīng)得見(jiàn)死亡的鼾聲。他大字不識(shí)一個(gè)，一輩子沒(méi)沾過(guò)女人的邊，除了喝酒之外再無(wú)任何嗜好。他的生命中沒(méi)有年、月、日，沒(méi)有“滴答”作響的時(shí)間，所有的日子都像一塊一塊灰色的補(bǔ)丁縫補(bǔ)出的一件外套，他穿著它，走過(guò)一生。

在一面墻上畫(huà)畫(huà)，大概是馬老大唯一的樂(lè)趣了。每天吃過(guò)晚飯，他都會(huì)在那面墻上精心地涂抹。沒(méi)有粉筆，他就用燒過(guò)的碳灰，日復(fù)一日，樂(lè)此不疲。他用他自己的方式記錄著生活，雖然整面墻都是灰色的，但畫(huà)面的內(nèi)容卻是鮮活而真實(shí)的，仿佛一幅幅溫馨的田園風(fēng)光：房子、籬笆和裊裊炊煙，土地、天空和小橋流水；曬太陽(yáng)的貓、啃骨頭的狗，下蛋的雞、戲水的鴨；一對(duì)親親熱熱的小夫妻，手拉著手，一雙精神抖擻的老兩口，扭著秧歌；趕著毛驢車到處叫賣的貨郎，騎在牛背上吹笛子的牧童；扛著柴火回家的漢子，坐在炕上低頭納鞋底的婦人……

無(wú)病無(wú)災(zāi)的一個(gè)人就這樣去了，多少有些意外，況且他昨天還向我要過(guò)一根紅粉筆，他到底要用它做什么呢？

當(dāng)我再次站到那面墻的前面時(shí)，終于找到了答案。我在整面灰暗的墻上找到了唯一鮮艷的紅色：一個(gè)女人的紅蓋頭！

畫(huà)面上一個(gè)男人背著新娘過(guò)一座獨(dú)木橋，那個(gè)新娘的蓋頭紅得讓人心驚！聽(tīng)同事們說(shuō)，有人看見(jiàn)他昨天喝醉了酒，咬破了自己的手指，用血涂紅了那個(gè)紅蓋頭。

我后悔沒(méi)能早一點(diǎn)將彩色的粉筆給他，那樣，他墻上的畫(huà)一定會(huì)是春光盎然、多姿多彩的，他的心或許也會(huì)跟著多出一道彩虹，多出幾聲?shū)B(niǎo)鳴的。而我卻如此吝嗇，沒(méi)能把生命中那些艷麗的色彩傳遞給他，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。

我想起去年結(jié)婚的時(shí)候，他硬是湊夠了一百元錢給我隨了份禮，然后把他自己認(rèn)為最干凈的衣服套上，等著我領(lǐng)他去吃喜宴。我卻沒(méi)領(lǐng)他去，嫌他的臟會(huì)影響客人們的食欲，只是草草地端了幾盤(pán)菜，拿到水房給他吃，他一邊喝著我的喜酒，一邊“嘿嘿”地憨笑著說(shuō)：“俺只想看看新娘子長(zhǎng)啥樣……”

上個(gè)禮拜天，好像是他生命中極為特別的日子，他特意炒了幾個(gè)小菜，買了兩瓶酒，邀我跟他喝兩盅。因?yàn)槲沂菃挝焕镂ㄒ灰粋€(gè)肯和他說(shuō)話聊天的人。那天夜里，他貪喝了兩杯，醉倒后含糊不清地念叨著一個(gè)人的名字，還從最貼心的口袋里掏出一個(gè)紅紗巾來(lái)，并對(duì)著它老淚縱橫。那紗巾的紅色，已經(jīng)被歲月褪去了艷，淡淡的只剩懷念。

這可是件稀罕事，我一把將它搶到手里，高揚(yáng)著想取笑他。他不停地哀求我把紗巾還給他，而我卻像發(fā)現(xiàn)了重大秘密一樣，越發(fā)得意起來(lái)。用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹桿把紗巾挑掛到他門(mén)前的樹(shù)上，強(qiáng)迫他“從實(shí)招來(lái)”，否則，我會(huì)讓所有人都知道這個(gè)秘密。馬老大支支吾吾了半天也沒(méi)說(shuō)出什么，那條紗巾也不知被哪一陣風(fēng)吹得沒(méi)了影蹤。

馬老大入殮當(dāng)天，聽(tīng)他的一個(gè)同鄉(xiāng)說(shuō)，年輕的時(shí)候他曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)戀人，可是就在他們要成親的前一天晚上，那個(gè)女人在過(guò)獨(dú)木橋的時(shí)候，不小心跌進(jìn)河里，被洶涌的河流沖走了，等他趕到的時(shí)候，只在岸邊找到她的一條紅紗巾。從此，這條紅紗巾就成了他心中永遠(yuǎn)也無(wú)法撫平的傷口，鮮艷地、醒目地日日開(kāi)放著，一刻也不曾凋殘。

我深深地自責(zé)起來(lái)，沒(méi)想到這條紅紗巾竟然浸染著那么多的血淚，沒(méi)想到一個(gè)蒼白灰暗的生命竟然蘊(yùn)藏著如此強(qiáng)烈而又摯熱的情感，他用傷心做酒花，用回憶發(fā)酵，在心底默默地釀著生命的酒，盡管那杯酒很苦，但回味綿長(zhǎng)，無(wú)際無(wú)涯。

或許是他預(yù)感到自己離大去之日已不遠(yuǎn)，在臨終的時(shí)候，才盡力把自己新娘的紅蓋頭涂得紅紅的吧。人們只知道他是灰色的，其實(shí)，他的心里有個(gè)最燦爛的世界，那里，炊煙裊裊，那里，霞光滿天。

我買了一條紅得耀眼的紅紗巾放到他的墓前，算是彌補(bǔ)一下自己的愧疚之心吧。風(fēng)吹著，紅紗巾像一捧燒得正旺的火，烘著我羞愧的靈魂。

單位要粉刷墻壁，在粉刷那面墻之前，我用五顏六色的粉筆將它們上下涂抹，整個(gè)“田園”頓時(shí)生機(jī)盎然起來(lái)：春光明媚，姹紫嫣紅，那個(gè)用血涂染過(guò)的紅紗巾已變成黑紫色，卻依然那樣耀眼，在陽(yáng)光下釋放著醒目的哀傷。這便是馬老大眼中的世界，他用自己的方式撥弄著陽(yáng)光的琴弦，彈奏出五光十色的生命之音。畫(huà)面上的人仿佛靜靜地走下來(lái)，就圍繞在我的身邊，與我傾吐久違的鄉(xiāng)音。我坐下來(lái)，靜靜地欣賞，我知道，我已經(jīng)把它們保存了下來(lái)，我放心地往墻上傾倒大桶的涂料，潔白開(kāi)始鋪展，一切都消失了，像那個(gè)在灰暗中蘊(yùn)藏著爛漫的生命的消失。

唯有那愛(ài)，唯有那醒目的紅，唯有那前世今生的記憶，永不褪色，永不會(huì)消失。

[賞析]

馬老大是一個(gè)年歲已高的燒水工，他生活平淡，衣著簡(jiǎn)樸，內(nèi)心世界卻無(wú)比豐富。懂得人情世故，有尊嚴(yán)。喜歡畫(huà)畫(huà)，希望通過(guò)畫(huà)畫(huà)來(lái)表現(xiàn)自己的內(nèi)心世界。文章前幾段向我們描述了馬老大的生活境遇和畫(huà)畫(huà)情況，寫(xiě)這些目的是為下文展現(xiàn)馬老大燦爛的內(nèi)心世界做鋪墊，正是有了這個(gè)鋪墊，才與后文的內(nèi)容形成反襯，從而豐富了文章的內(nèi)容。