1989年4月15日,足總杯半決賽,諾丁漢森林對陣?yán)锲郑磁_上96名觀眾喪生。這就是著名的希爾斯堡慘案。當(dāng)天現(xiàn)場的情況由BBC的電視信號進(jìn)行了直播,人們只能無奈地看著一個(gè)個(gè)生命消逝。這出悲劇讓無數(shù)人受到了極大的精神創(chuàng)傷,英格蘭足球已經(jīng)破敗不堪。
《現(xiàn)在陽光閃耀》的作者艾德里安·坦帕尼是一名記者,也是一位利物浦球迷,希爾斯堡慘案發(fā)生時(shí),他就在現(xiàn)場。他渾身是傷,胸口、胳膊和腿都麻木了,他親眼看著周邊人的面孔變成僵硬的藍(lán)色,卻“無法抬起一根手指來幫助他們”。現(xiàn)在,他想通過這本書,借由足球,來介紹英國的形象是如何從25年前那個(gè)悲慘的下午開始發(fā)生改變的。
坦帕尼想說的當(dāng)然不僅僅僅關(guān)于希爾斯堡,還包括之后的足球發(fā)展歷史:泰勒報(bào)告,1990年世界杯,加斯科因的眼淚,全座席球場,默多克,天空電視臺,尼克·霍恩比,英超聯(lián)賽……希爾斯堡慘案發(fā)生后,官方一開始把罪責(zé)歸在酒醉的利物浦球迷身上?,F(xiàn)在我們都知道,他們?nèi)鲋e了。但是這仍然足以讓很多人的熱情從足球身上移走。但是,英格蘭國家隊(duì)在意大利世界杯上的成功挽回了一切,英格蘭足球在被放逐的境地中完成了凈化。
今天,足球似乎是屬于所有人的,但是很多經(jīng)歷過最黑暗年代的人,比如坦帕尼,卻并不喜歡現(xiàn)在的足球。一個(gè)事例可以說明很多問題:去年足總杯賽,為了照顧海外的電視觀眾,英足總一改下午3點(diǎn)開球的傳統(tǒng),把時(shí)間拖到了5點(diǎn)半,結(jié)果導(dǎo)致溫布利出現(xiàn)了很多空座,而到場的曼徹斯特和威根球迷也無法找到足夠的火車回家。
一項(xiàng)原本把俱樂部與社區(qū)和個(gè)人聯(lián)系起來的運(yùn)動,如今成了一樁全球化的生意,而真正的球迷卻被遺忘、被忽視了……
坦帕尼用強(qiáng)有力的辯證敘述,而非枯燥的調(diào)查和采訪,解構(gòu)了英格蘭足球過去四分之一世紀(jì)的歷程,審視它在世界的地位。希爾斯堡和那96名利物浦球迷的死,全然改變了英格蘭的國民運(yùn)動嗎?當(dāng)今的俱樂部還有可能與新一代的球迷重建聯(lián)系嗎?要知道,如今英超季票持有者的平均年齡是41歲,而在德國,只有21歲。1968年,老特拉福德西看臺上球迷的平均年齡是17歲,到了2008年,已經(jīng)超過40歲了。坦帕尼沒有孩子,但是他的很多朋友告訴他,他們感到很不自在,因?yàn)樗麄兊膬鹤硬豢醋闱?,也不踢球。父親帶著兒子去看球的傳統(tǒng)習(xí)俗也已被很多人舍棄。
英格蘭足球正在失去年輕一代人,文化傳承已經(jīng)發(fā)生斷層。坦帕尼希望英格蘭足球能夠重建它的傳統(tǒng)和文化。最近英格蘭有關(guān)恢復(fù)站立看臺的運(yùn)動取得了一些進(jìn)展,坦帕尼感到很高興。當(dāng)他去德國看比賽的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)那里的球迷都是在看臺上站著,喝著啤酒,那才是他年輕時(shí)看球的感覺。
今天的英格蘭足球比任何時(shí)候都安全,有最先進(jìn)的電視轉(zhuǎn)播和最前衛(wèi)的娛樂包裝,但是比起俱樂部原本的文化內(nèi)涵,偏離得從未如此之遠(yuǎn)。