孫何凝

夕陽在窗外已經(jīng)快落到高樓之后了——從我的角度看，那夕陽正好托在向日葵上，成了絕妙的一幅畫。

仔細(xì)嗅一嗅，這風(fēng)里總有一種熟悉的味道，摻雜著一絲絲花香和雨后泥土撲撲冒著的塵土味兒。

記憶是有味道的，我記得誰這么說過。我總覺得這氣味熟悉，卻又茫然地回憶不出什么。我無意中聽到了《風(fēng)吹麥浪》這首歌，喬維怡的聲音那么空靈縹緲，一下子把我的記憶砸出了個(gè)窟窿。

“我們曾在田野里歌唱，在冬季盼望，卻沒能等到陽光下，這秋天的景象。”我曾無數(shù)次站在田野中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著爺爺奶奶的脊背一起一伏。金黃色的麥穗在不溫不火的陽光下發(fā)出溫和的光，閃耀著柔軟的金黃。周圍是懶洋洋的空氣，風(fēng)中夾雜了麥穗的味道嗎，為什么這味道聞起來總是飽滿的麥香？這熟悉的味道充盈我的童年。

每年春天，我都愿意在田埂上走走，或坐在田埂上玩弄腳下的泥土。那時(shí)候的泥土呀，軟軟的松松的，看上去顏色深沉卻不失活力，輕輕用手指一翻，便可以看到泥土下的西瓜蟲，蜷成一團(tuán)，和它們的名字一樣，它們就像西瓜的子兒，圓圓的黑黑的?；蛘擢?dú)自穿梭于麥田中，深深淺淺的腳印是我蹦蹦跳跳的童年的見證。我享受著高高的麥穗在我身上摩挲的感覺，比現(xiàn)在新材料做成的衣服都舒服，那是一種自然卻不乏力量的感覺，好像夢中被風(fēng)兒輕輕地拂過，但是感覺真實(shí)。我連續(xù)地跑，那感覺連成一片，就像在海浪中輕輕滑行般舒暢。

每年夏天，我會(huì)站在我家臨靠直湖江的桃園里，身旁是爺爺奶奶帶來的工具——成堆成堆包桃子的報(bào)紙和鋼絲。我會(huì)不聽話地跑到江邊的岸上，呆呆地看身前的江水時(shí)而歡騰地跑著，時(shí)而靜靜地流著。對面好像是一塊沒有開墾的土地，孤零零地立著兩三棵不知名的樹。那兒的泥土是暗紅色的，零零星星地長著幾片青草。我想，那土地要是光光地露著就像是一道傷口，看上去會(huì)令人痛苦的，還好有幾片草幾棵樹，好陪著泥土慢慢走過四季。要是運(yùn)氣好，或許會(huì)看到一艘長長的滿載著貨物的船。那種窄而長的船每次經(jīng)過都鳴著笛，不知道是故意唱給我聽呢，還是開船人害怕寂寞一路上響著笛聲呢。江水會(huì)被咕隆咕隆地?cái)嚻?，有時(shí)候會(huì)有規(guī)律地打著水花，真好看呀。那時(shí)候我會(huì)大聲地叫著，用力地跳著。風(fēng)里好多味道呀，有夏天驕陽曬過的土地的汗味，有桃子成熟時(shí)那種毛毛的香甜味，有江水翻騰時(shí)的清涼味，有輪船開過船人做飯時(shí)飄來的香味……

還有春天家門前草垛下的游戲，冬天荒田里的烤紅薯……這些記憶呀，都帶著泥土的味道。

我記起去年的一幅場景。我站在低洼的土地上，那是在一片矮茶樹面前，它們的高度剛剛沒過我的脖子，這樣，我便可以毫不費(fèi)力地看到一片蓊郁的綠占據(jù)了我三分之二的視野，向大地兩邊蔓延開去。我還從沒以這樣的角度看過大地，看過這樣的綠呢。風(fēng)從哪兒吹來，我顧不上。我看到路旁一片小風(fēng)車整齊而有韻律地一同轉(zhuǎn)著，后面又還是綠了。這焦灼的綠一如我目光中的饑渴，毫不費(fèi)力地抵達(dá)大地的肌膚，窺見最美麗的生活。有多少人來過，又有多少人離開了。我靜靜地想到了過去，想到了以前的土地，想到我身前的大地上的泥土，它們經(jīng)歷過多少風(fēng)，然后不動(dòng)聲色地等待著我再次來臨。

這風(fēng)兒是從哪兒吹過來的呢，飄落在我書桌前。我再用力嗅嗅，本來已經(jīng)微弱的泥土味兒就被鋼筋水泥的味兒替代了。沒有了麥田，沒有了桃園，現(xiàn)在泥土上矗立著的只是一幢幢沒有感情的高樓。endprint