□老愚

寫信的時光

That Time When We Write Letters

□老愚

搬家，舊物件不難處理，該扔的都扔了。唯一讓我犯愁的，是一摞舊信。

每次挪窩，都會隨手撕碎一些信件。面目全非、交情已絕的，就這樣逐一整肅完畢。剩下的，便是某一段時光的見證物，不愿再丟棄。

回想前通訊時代，寫信，發(fā)信，收信，讀信，幾乎是青年生活最重要的事情之一。那時候，報紙、電臺屬于國家宣傳機器，傳布讓你信的東西；你信了，便是幸福。電話乃奢侈品，不是一般人消費得起的，更重要的，它還是權力的象征。“有你的電話！”——這甚至會給當事人帶來某種榮耀。

家人，女友，同學，一個人的私密關系體現(xiàn)在一封封信里。郵遞員在那時可謂天使的角色，他帶給人們各種消息，感情隨之產(chǎn)生喜怒哀樂，信來信往滋生人世間各色悲歡離合?！蹲x者》雜志前不久出版了一本好看的故事集，名曰《靈魂的馬車駛上高坡》，里面收有一則“壞”郵遞員的故事。美國有個其貌不揚的年輕郵差，因嫉妒一對戀愛中的可人兒，將男主角從前線發(fā)回的信私藏起來，盼信的淑女一天天憔悴，終至憂郁而死。臨終時，這個作惡者才將自己的罪孽和盤托出，期望得到上帝的饒恕?！叭说膬?nèi)心從出生起就被上帝安裝了一臺自動的精密天平，即良心。凡做過的事情，無一不被記錄、衡量、留痕?！彼麘曰诘?。

班級里的收發(fā)員，單位的門房，都是我們曾經(jīng)巴結的對象。你可以不諂媚上司，但不能不對掌握你信息源的人奉上笑臉。當年在工人出版社工作時，轉業(yè)軍人出身的瘦黑收發(fā)員，對一干領導低眉順眼：“您的信”；對一般員工也是親切地扯開嗓子喊一聲：“某某某，取信嘍——”；我甚少與此人勾兌，信件又多，自然不會讓他高興，我的郵件總是慢半拍到手，“老愚，信！”——聲調(diào)生硬，流露出一股類似于獄吏召喚囚犯的居高臨下勁兒。

那時，掐指頭算信的走動時間。比如，給父母的昨天該到了，回信路上走一周，下周這個時間當能知道家里情況；女友的信今晚回，明天一大早付郵，航空，三四天即可到達；寄給某報社的稿件已經(jīng)10多天了，怎么還沒有采用的消息？偶爾有一封海外來信，你知道在你打開之前，已經(jīng)有人審查過了。

讀信是一個人最愉悅的時刻。握著寫有“內(nèi)詳”、蓋有郵戳的寶貝，獨自躺在床上，急切掃視一遍，再逐字品味，于想象中完成與伊人的交流。彼時，漢字是甜蜜的，芳香滋潤著你渴望的心田。

堆在角落里的這摞信，跟隨我已有20多年了。信封發(fā)黃，里面皆為舊日消息。不舍得丟棄，是因為親朋故舊仍可如此聚在一起。

在我寫給復旦女友的信里，有這樣一句話：“我不知道什么時候會吃到你寄來的水蜜桃，但愿那一天早日來到！”（未發(fā)出，1986年）她后來成為我的妻子，現(xiàn)在還是。

散文作家葦岸在寫給我的信里這樣贊美賤內(nèi)：“她溫柔無比，是你的幸福之源?！彼呀?jīng)辭世15年了，其描寫人類與大自然關系的文字廣為流傳，記住，書名叫《大地上的事情》。

常年在渭河電廠工地上施工的同桌T寫道：“別忘了在藍天之下、荒野之中，還有這樣一位不起眼的故友在時刻惦記著你！”（1991年）一場感情糾葛使他偏離俗世軌道，進入妄想界，如今被關在寶雞精神病院。

山西小學教師劉紅慶寫道：“十一月去太原，《上升——當代中國新生代散文選》和《再見，二十世紀！》都剛上市，問問行情，還不壞。我索性各買了一冊。”（1992年）二書皆為我編選的“21世紀人叢書系列”。后入京，靠一支筆步入文壇，熱衷于講授、傳播民間音樂。

四川姑娘阿溶在一張日本明信片上寫道：“我喜歡使自己簡潔一些，在看簡潔的書，并寫哲味重一點的詩歌?！保?992年）我為她出版了通信集《阿溶的新感覺》，她開過畫廊，后來上了作家班，再后來為房地產(chǎn)商做文案。

父親在信里說：“夏收剛結束，現(xiàn)正忙于嫁接蘋果樹。你母親身體還是老樣子，血壓不穩(wěn)，稍高就發(fā)昏。其他一切都好。”（1993年）老人家今年七十有三，鶴發(fā)紅顏，整天樂呵呵的。

幺弟信中云：“荒草一般長大了，卻茫然無措。懼怕高考，準備參軍練就一副好身體?！保?994年）。跟父親在造紙廠忙活過一陣，后來進京覓活，從給人開車到獨當一面，現(xiàn)在已經(jīng)是一家教育公司的高管了。

……

信是慢時代的產(chǎn)物，如今的孩子或許已經(jīng)不知道有那么一個漫長的時代了。

仍想把這些漸漸發(fā)黃的東西放在一起。無聊時翻出來讀一讀，或可給予我前行的勇氣。

責編／楊立華

ylh@lnddgr.cn