宋長征

高粱?。赫诒螝q月的屏風

土屋里光線陰暗，我在陰暗的光線中醒來，斑駁的土墻，偶爾會掉下一些土塊，硬硬地鉆進被窩。幾乎，童年的所有記憶從此開始。老屋靜默，像飄蕩在一片無邊的汪洋大海。人呢？母親、父親、姐姐和哥哥們，此時散布在鄉(xiāng)土的哪一個角落。我知道，或者裝作惶然無知的樣子；但是，這樣的孤獨并不足以讓人恐懼。土墻上掛著一把高粱穗，或者一張泛黃的墻畫。墻畫上，芭蕾舞劇里的紅色娘子軍，目光堅定，仿佛在面對百萬敵軍，依然英雄無悔；仿佛一個人、幾個人的單薄隊伍，走在坎坷的漫漫征途，必須以某種風骨或信仰作為肉體的重要支撐。

而我不懂。手指伸進被當做屏風的高粱薄的縫隙，一片片剝落，那些粗糙的包衣枯皮。這樣，高粱稈明亮順滑的一面就凸顯出來，摸上去柔和細膩。日頭偏西，太陽在走過中午之后，會和藹得像一個老人，目光穿過窗欞，穿過高粱薄細而密的縫隙，落在我的腿上、臉上、掌心，形成了無數(shù)光影的格子。

有時我們太需要一面墻，父親和母親睡在里屋，我們則挨挨擠擠睡在堂屋。鄉(xiāng)下怎么可能有一面雕花鏤案的屏風呢，那些影像我們只在電影或者書頁里才能看見。殷富之家的女兒，羞答答坐在床沿上，丫鬟、仆人、管家婆子，一個個在屏風的遮掩下魚貫而出，魚貫而入。那是一個女兒的成長空間，同時，用一扇雕滿青山綠水或者一幅大西廂圖案的屏風，隔離開來的小小世界。當然，偶然到來的書生，眼角總是抑制不住地往里瞄了又瞄，在女孩母親佯作嚴厲的咳嗽聲下，面色通紅。

而鄉(xiāng)間的屏風，如此簡陋。一張簡陋的高粱薄，將一座低矮的土屋象征性隔離，企圖隱藏什么秘密，卻總是被鉆進屋子里的風窺探到了風聲。

雪花是我的堂姐。雪花是堂姐里膚色最白，性格最是溫柔的女孩。我還小，倚在母親的懷里，聽大人們說雪花姐的婚事。而高粱薄的后面，傳來嚶嚶的啜泣。要出嫁的雪花姐，男方家豐厚的聘禮堆滿了整個堂屋。果品、酒品、布匹和裝了很多錢的朱紅禮匣，放在桌子上，地上。一只毫不知趣的狗，這里嗅嗅，那里聞聞，最后被大伯一腳踢了出去。

“成也得成，不成也得成，由不得你！”

隱隱知道，這是說給雪花姐聽的。而她則失去了辯解的努力，只能任憑媒妁之言，將自己嫁給那個她從來沒喜歡過的人。

高粱薄，在幽暗的燈光下，影影綽綽。里面的人看不清外面人的面孔，外面的人聽不懂里面的人為什么哭泣。當我趁大人們一眼不注意溜進高粱薄后面時，聽見痛苦的掙扎與呻吟。一只白色的農藥瓶子丟在地上，刺鼻的農藥，潑灑一地。

本地的高粱，按嚴格意義上來說不是真正的高粱?；蛘呓酗?，編織高粱薄的秸稈通稱為秫秫稈。高高的高粱稈子，細細長長，密密匝匝，生長在一片野地里。大略人們從來不把高粱作為主食，所以無暇管理，只用莖稈做薄，用高粱穗做炊帚、笤帚、簡單的家庭用具。但我喜歡在高粱地里穿行，火辣的日頭，經(jīng)過高粱的過濾，情緒穩(wěn)定了許多。有野瓜，野鵪鶉，野雉，也有叫聲響亮的綠肚子蟈蟈。有蓬勃的野草，飛舞的豆娘，當然，更有野地上應該發(fā)生的那些事兒。

那天的我貿然闖入那片密密匝匝的高粱地，衣衫凌亂的雪花姐卻表現(xiàn)得異常冷靜。她面色羞紅地向一個穿綠軍裝的大男孩說：“沒事，叔家的小四?！倍?，則被幾枚花花綠綠的糖果虜獲。從此，將一件往事當做一個從來不曾發(fā)生的秘密，封藏起來。

其實那天的雪花姐只是有驚無險。后來在大伯鐵青的表情下，還是遵從了家人的意愿。——那些豐厚的聘禮，轉身成了堂兄的聘禮；同樣，將另一個高粱薄后面的女孩引到了現(xiàn)實的世界?？催^一出折子戲，哭哭啼啼的女子甩著水袖，在屏風后面，一聲“苦哇”，扭身到了臺前。不記得是什么了，仿佛那依依呀呀的唱腔全是心中的哀怨。怨狠心的父母不該將自己許配不愛之人。怨天地無眼不能結成連理。怨狠心的媒婆長著一只八哥的巧嘴，硬生生將一對金玉良人拆散。

高粱薄，起到了一面墻的作用。

人在面對一堵墻時，要不豁出命來拼爭，要不就得聽從命運注定的安排。自從在高粱地里遇見那個大男孩之后，我就再也沒有見過。當然，雪花姐的生活也和常人一般無二，波瀾不驚。

我無意將一些隱秘浮出水面，也無意將一面高粱薄當做一堵不可逾越的高墻。只是，在此后的很長一段時間，對編織高粱薄充滿了好奇。父親一面叮囑二哥將捆成扎的高粱稈裁剪整齊，一面將兩個三腳架支撐起一根木頭。線繩是從泥塘起來的漚好的青麻，堅韌而粗糲。每一條麻繩上掛著一塊磚頭，顛來倒去，就把一根高粱稈固定在上面。薄，越織越長，織好后可以晾曬棉花，也可以盛放過年時的大白饅頭。當然，或許作為一扇屏風才是一卷高粱薄的最終命運，從此將清晰的現(xiàn)實與模糊的鄉(xiāng)間紋理一分為二。

鄉(xiāng)野里的喪事，也離不開一卷高粱薄。跪棚，祭棚，大概都是從一卷高粱薄里引申出來的含義。人死如燈滅，黑漆漆的棺槨停放在靈堂里，一旁跪著痛哭流涕的兒兒女女。嗩吶聲響起，祭拜的人則在一扇高粱薄前瞻仰逝者的遺容。一具冰冷的血肉之軀，靈魂早已在恰如屏風的高粱薄的遮蔽下，悄然離去。

我不能參悟一些舊物上難以解密的符碼，但是透過舊年的光影，依然能觸摸到一縷熟稔的氣息。也許，在一扇高粱薄上，那些透過木格窗欞的斑駁光影，早已在歲月深處結痂成繭，但愿在一扇歲月的屏風上，依然能讀到曾經(jīng)的冷暖。

草鞋：草木昨日路

母親在燈光下編織草鞋，粗針大線，并不像納鞋底那般細致，密密縫織。過了許多年，走過很多路，只要悄然回首的某個瞬間，我仍能看見那些褪色泛黃的昨日膠片。

蘆荻長在小河里，彎彎的小河灣有一片青青的蘆葦灘。蘆葦是草間的新娘，蘆葦是民間的秀女。有誰能看見蒹葭蒼蒼的畫面不思緒飛揚呢？有誰能看見飄蕩的蘆荻不心生思慕與眷戀？有時我想，蒹葭蒼蒼里就是母親走過的路吧——母親沒有紅頂?shù)幕ㄞI，父親沒能騎著高頭大馬，盡著滴滴答答的嗩吶吹響，盡著蘆葦叢里百鳥婉轉啼唱，走過蘆葦蕩就是家。此時的父親眼里燃起一把熊熊的火焰，恨不得在蒼茫的蘆葦蕩深處，就草草完成一個簡單而神圣的儀式。

熟悉一雙草鞋，就像熟知鄉(xiāng)村過往的那些時空，每一束蘆荻都含羞地、密密匝匝擁擠在一起，母親用針用線完成她們生命中最后的交集。蘆荻是輕盈的，蘆絮是溫暖的。把云一樣的蘆荻編織成一雙草鞋，你很難相信自己走的不是云端路?？匆娦『恿?，河水蜿蜒像一條不倦的時間之路；看見田野了，那些葳蕤生長的谷物，在稻草人的守望下，嫻靜而從容；看見村前的小樹林了，多像一團團綠色的火焰，緊裹著村莊溫暖的胴體；看見家了，看見低矮的院墻、破舊的木板門了。一個有幸能云端漫步的人，才會保有如此蓬勃的詩情，讓村莊在蒼茫的深處閃光，讓鄉(xiāng)土重新犁開厚厚的心繭，做一次精神上的皈依之旅。

我還記得穿上父親的那雙草鞋走路時的模樣。太大，像一條小船搖搖晃晃，盡管塞了很多棉絮，盡管我小心翼翼，可還是崴了腳，將草鞋甩出很遠，坐在地上嚎啕大哭。

人不可能永遠都走不穩(wěn)，就像時間總有一天會讓你看見清晰的容顏。時間從田野上走過，播種，萌芽，像一枚新年的首日封，向著季節(jié)深處送達。經(jīng)過熱情如荼的夏之驛站，經(jīng)過秋日金黃的渲染，經(jīng)過落雪無聲的傳遞，然后在屋檐上結成冰凌，在玻璃窗上開成冰花。冰花，時間凝結的花朵，當你凝視，是不是會看到蘆葦?shù)膶懸?，悠遠，朦朧，雖則抽象，卻充滿了寫實主義的畫風。

北地與南方不同。一雙草鞋不是為了跋山涉水，而是為了走過冰冷的寒冬。夜深了，你聽，草鞋上的木板在一次次輕叩大地，在問飄落的雪，在問腳下的路，在問村莊里發(fā)生的故事，在叩問明天的回聲。每逢冬日，村子里的人都會把收割回家的蘆荻拿出來，放在陽光下曝曬，讓溫暖從容地依附在上面，讓寒冷望而卻步。木質的鞋底呢，交給六爺。六爺往往會端詳半天?；蹦?，雖結實，但沉重，做成草鞋沒走幾步，腳就會磨出血泡。桐木雖輕，卻耐不住雨雪的浸淫，往往蘆荻的鞋面還完整無缺，鞋底早已變成一塊彈指可破的朽木。白楊吧，高高的白楊樹是平原最挺拔的樹種，腳踩大地，頭頂藍天，做出來的草鞋也便仿佛有了靈性。

散發(fā)著木質清香的鞋底，像一條輕便的舟楫，潔白的棉線，像一條悠長的思緒，在蘆荻編織的民間情節(jié)里若隱若現(xiàn)。母親在做草鞋的時候，手指上的銅制頂針閃閃發(fā)亮，將一枚長長的銀針迎進送出，思路縝密而從容。而今，那些飛揚的蘆荻不再向往天涯。而今，她們作為民間的秀女，頭頂?shù)墓猸h(huán)塵埃落定。而今，當你想象譬如蒹葭蒼蒼的詩句時，往往會會心一笑，原來原初浮現(xiàn)在少年時的夢幻，也能變成煙火歲月里的淡然與篤定。

草木昨日路，我們走得并不太遠，風塵過后，每一次的回望與折返，都能看見農耕社會的優(yōu)雅與從容。

在通向鄉(xiāng)間集市的路上，一雙草鞋承載的是糧食、禽蛋與機杼上卸下來的布匹，還有母親的溫度。在集市的某個角落，你會看見父親在與一位賣烤煙的小販攀談，他們在說話的當口，無不跺跺腳，以草履表明彼此同樣的身份。

在雪后的曠野，一雙陳年的草履走過，除了留下一串清脆的篤篤聲，還留下兩行深深淺淺的腳印。是看望雪底下的冬麥呢，還是仰起頭眺望天際的飛鳥？是在聆聽雪落的聲音，還是在尋覓一條通向遠方的路？踏雪者沉默著，在雪地的中央，潔白的畫板上站成佇立的鄉(xiāng)土。

此后的許多年，你還能看見如此篤定的身影么？

此后的時間軌跡上，有誰還肯在田野上駐留片刻，傾聽泥土與莊稼的私語。

無人看見草鞋的夜里，我在荒蕪的夢境中披衣而起。仿佛看見一束光，仿佛只是雨滴跌落大地，便再也不見那條隱隱的草木之路，徒留一雙蘆荻編織的草履，在寂寞中黯然遠行。

棒槌：柳與石的親切攀談

柳是水邊的柳，眉眼彎彎，映在清澈的河水里，流水便擁有了春天的色彩。年輕的柳樹站在水湄，就像一位臨水而立的女子，在眺望，在沉思，在懷念遠行的故人。一棵蒼老的柳樹就變成了一位鄉(xiāng)土詩人，書寫天邊的流云，書寫起伏的山巒，書寫多情的田野，用飽滿的谷粒作為詞語，用日落黃昏作為平仄，用一種樸素的意念歌頌大地、歌頌民間，寫下長長的鄉(xiāng)土詩卷。

石是水邊的石，從遠處的山野風塵仆仆趕來，失去山作為父兄的依靠，失去山谷里的風作為輕靈的舞伴，寂寞在潺潺的流水邊。不過每一塊石頭都有靈性，只因曾經(jīng)那么近地接近白云和天空，只因逐水而去神的私語，把對自然大地的理悟暗藏于心，把天地的玄機熟記在淺淺的褶皺里，只作為一塊寂寞的巖石，并不高聲言語，繼續(xù)修煉通往徹悟的身心。

晨是水邊的清晨，有多少雄渾的落日黃昏，就有多少輕霧纏繞的清晨。晨起的鳥兒站在柳樹蒼老的枝椏上，仿佛就站在了詩人跳躍的音符里。柳樹的吟哦，并不顯得高亢熱烈。眼神緩緩投向潺潺的清水柔波，她要歌頌的是時間匆匆的惆悵，她要吟哦的是民間情緒里最不引人注意的章節(jié)。而你，需要在一個灑滿晨霧的黎明，用流水洗滌一下眼眸，用流水洗滌一下沾滿灰塵的雙手，甚至用那清雋的流水濯洗一下疲憊的雙足，安然坐在一塊青石板上，聽柳樹詩人最為清新質樸的詩章。

有了柳、有了石的水邊，搗衣聲往往會在晨霧繚繞的背景里嗵嗵響起。棒槌，最適宜用柳木。柳生水湄，有女子的溫順，有詩人的氣質，有清秀的面容，很容易激活一塊青石板沉寂多年的靈魂。有一瞬間，流水洗亮了青石板的雙眸；有一瞬間，水畔的青草撫摸到青石板眼角的皺紋；有一瞬間，飛鳥清脆的音符跌落在青石板的心坎里——若再不醒來，怕是會辜負這容易憔悴、容易逝去的青春。

輕霧繚繞在水畔，輕霧纏繞著村莊，寂靜的夜褪去了緊身衣，著上清晨的便裝。這時誰家的木門吱呀一響，走出一位窈窕的女子。她的眉眼還殘留一絲倦意。她清潔的臉龐，像是天邊還未曾消逝的彎月，清麗疏朗。她的發(fā)絲松散地順著凹凸有致的身體滑落，像黎明時的瀑，羞怯中透著一種安靜與從容。

棒槌是時間打造的尤物。在鄉(xiāng)村，一根柳木的棒槌幻化成女子纖長的手臂。那棵經(jīng)年的老柳，并不吝嗇作為一個鄉(xiāng)土詩人最后的風骨，將多年生的枝椏折斷、刨削，就成了一把稱心如意的棒槌。棒槌延續(xù)著柳樹的血脈。青石板剛從遠年的沉寂中醒來，走出家門的女子，輕輕將衣物丟進流淌的河水中。此時的霧，作為一幅鄉(xiāng)村素描勾勒的背景，虛無縹緲，而又顯得如此真實。若是五月，田野里的麥子黃梢，晨霧中不時夾雜著縷縷麥香，飄散而至清澈的水面，那么，魚兒將被喚醒；那么，水草會比往日更加賣弄風情；那么，一縷布谷鳥的叫聲將會劃破最后一片夜色，曙光正穿過厚厚的云層，準時抵達我們居住的家園與田野。

嗵嗵的搗衣聲響起，清澈的水珠在空氣中迸濺。此時的霧，更像一層透明的輕紗，籠罩在碧草青青的老河灘，籠罩著那棵經(jīng)年的老柳。多少年，一株經(jīng)年的老柳經(jīng)得住時光的追趕與圍困，柔軟的柳絲近似一個人平易近人的品性。堅定的姿勢，成為最后的雕塑，守候著鄉(xiāng)村渾厚的背影。而斫斷處——每一根棒槌的誕生必然避免不了穿透心房的陣痛，但老柳只是沉默。去年斫斷的枝干，今年便萌生出新綠的枝條。那些光滑的柳條，有時會成為頑劣孩子們的寶物。他們在睡夢中被早起的母親驚醒，一聲吱呀的開門聲，讓他們想起了悠揚的柳笛。

有時快樂就是如此簡單，有時記憶為何如此清晰？當你的腳步再一次走過故鄉(xiāng)的河畔，耳畔是否還會想起悠揚的柳笛聲聲？那是老柳的矚望，是母親的嗔怪，或者作為人生的序曲，在一個清新的黎明，莆然打開。

你試探著，腳步有些猶疑，而水邊的青石板還在，撫摸青石板眼角皺紋的青草還在。老柳，在漫長的風霜雪雨之后更顯得蒼老。她的根，有一段裸露在地表，像極了詩稿中最突兀的一段留白。你不知道她要隱藏的是有關世事的艱辛，還是沉重流年里最為難熬的日月。但你肯定知道，在故鄉(xiāng)的土地上從來就不缺乏執(zhí)著與堅韌，哪怕火焰焚燒了曾經(jīng)的熱望，哪怕堅冰凍結了向往幸福的靈魂，哪怕只剩下最后一小片土地，我們的根也會向大地深處挺進。

時光倉促，一根趁手的柳木棒槌，終于纖瘦了母親失落的眼神。木質的紋理，在一次次敲打中漸漸模糊，千萬次揚起，千萬次敲擊。而母親手中的衣物也在適時更換，從童年小小的棉布上衣，換成成年的尺碼。有一瞬，她停下手中的棒槌，透過薄如蟬翼的輕霧望向水面，暗自出神。她仿佛看見了遠年的那個女子，窈窕的身影一路走來，哼唱著無憂無慮的歌謠。也許，她也曾幻想過走出這片貧瘠的土地。也許，她曾堅信到遠方去才能找到最可中意的心上人。

——但母親還是留了下來。留下來成為了我們含辛茹苦的母親。

青石板又一次陷入無邊的沉默，在聽過柳樹詩人的最后一首長詩之后，決意歸隱。路，有時相對于一個人來說只是一條回環(huán)之路。最初我們懷著單純與懵懂，從故鄉(xiāng)出發(fā)，多年之后，才發(fā)現(xiàn)苦苦尋覓的不過還是在腳下。

棒槌老了，作為一株老柳的遺骨，悄悄消逝在遠去的霧靄里。有時只能在夢里，我們才能聽見那嗵嗵的搗衣聲，像柳與石做著親切的攀談。

輕輕捻起一縷晨風，輕輕丟在柳絲飄蕩的發(fā)間。是母親吧，揉碎了自己在浮藻間，化作一聲長長的嘆息，鄉(xiāng)土詩人的背影消逝在遠年的水畔。