夢 白

教師和“警察”：吳小如先生的另外兩副面孔

夢 白

在古典文學(xué)研究者、戲曲評論家、書法家、票友等稱號之外，吳小如先生還有另外兩副不太被人注意的面孔：教師和“警察”。吳老做了一輩子的教師，學(xué)生們對他的師德和學(xué)識非常景仰，然而，也許是教師這個(gè)職業(yè)太“平凡”、太“普通”，在社會上的地位沒有那么顯赫、光亮，所以很少有人提到他在教師崗位上付出的心血和取得的成就。而“警察”，并不是現(xiàn)實(shí)生活中全副武裝、令人心怵、擁有執(zhí)法權(quán)的赳赳武夫，吳老沒有那樣的架勢和氣魄。這個(gè)稱號也不是他自封或笑納的，而是那些因犯了語言文字或文史常識錯(cuò)誤受到吳老撰文批評的名人帶著幾分譏諷、幾分恨意、幾分欽佩、幾分調(diào)侃回贈給吳老的。若一定要和“警察”這個(gè)職業(yè)相比，他不過是十字路口戴著紅袖圈、拿著小紅旗、含著哨子協(xié)助指揮交通的老年志愿者，你翻他白眼、罵他“老不死”或?qū)⑺暥灰娝材魏尾涣四悖愠⑿?、為他老?dāng)益壯的志愿精神而感動亦完全是你的自由。教師和“警察”，看似風(fēng)馬牛不相及，其實(shí)在吳老身上有著必然的聯(lián)系。晚年的吳老之所以義無反顧地扮演起文化學(xué)術(shù)“警察”的角色，從根本上說，還是出于他“好為人師”的倔脾氣，用他的話說：“是本著一個(gè)老教書匠的良心為民族文化學(xué)術(shù)滑坡現(xiàn)象憂心忡忡！”

“我們的永遠(yuǎn)的老師”

吳老說他一生除在校讀書和當(dāng)過幾天業(yè)余編輯外，只干過教書這一種工作。1943年至1946年，教過三年中學(xué)；從1949年起，一直在高校任教。1991年退休后，還以“客串”身份為北大中文系開了一學(xué)期的選修課?；仡櫧雮€(gè)世紀(jì)的教學(xué)生涯，吳老深情地說：“如果說我有什么嗜好，我唯一的嗜好就是講課”，“得天下英才而教育之，實(shí)在是人生最大的快樂”。在《我愛講壇》一文中，他亦寫道：“我愛本職工作，愛講堂，愛青年人，對讀書、查資料、寫講稿，感到由衷的樂趣?！绷私鈪抢系娜?，都能感受、體貼到他的這種心境。

吳老戲稱自己是教學(xué)崗位上的“救火隊(duì)”，讓干什么就干什么。剛開始在大學(xué)教書時(shí)，專業(yè)方向未定，需要干什么都要硬著頭皮去承擔(dān)。1952年到北大后，先教了兩年大一寫作。1954年分配到文學(xué)史教研室后，雖然他在先秦兩漢文學(xué)方面的功底較深，對晉唐文學(xué)的興趣較大，但最后還是服從工作需要，去教宋元明清文學(xué)，主講宋詞和小說戲曲。但期間又有變化，如被安排去編先秦兩漢文學(xué)史參考資料、教“古文選讀”課等等。這在常人看來會分散精力或出力不討好的工作，他都愉快地去承擔(dān)，并且都做得很出色。他一生在教學(xué)崗位上，以服從工作需要為主；而治學(xué)，也是服從于工作需要的。今天，當(dāng)我們面對吳老構(gòu)筑的巍然屹立的學(xué)術(shù)大廈，真有點(diǎn)不敢相信，這一切都是他在繁忙的教學(xué)之余完成的。然而，事情就是這樣，往往具有兩面性。從某種意義上說，正是吳老對教學(xué)的熱愛和投入，成全了他學(xué)術(shù)的博大精深的氣象。

吳老視教學(xué)為人生最大的快樂。為了把課講好，他投入大量時(shí)間和精力認(rèn)真?zhèn)湔n。關(guān)于他備課的情形，我們可以從他對學(xué)生諸天寅的指導(dǎo)略窺一二。吳老認(rèn)為，備課是一項(xiàng)深入細(xì)致的工作，是教師取得良好教學(xué)效果的關(guān)鍵，需要“用心，用情，用力，重思”。所謂“用心”，是指備課時(shí)把自己的切身體會融入對教材的理解之中，形成自己的看法和觀點(diǎn)。切忌照本宣科，原封不動地照搬教科書或參考資料，這樣絕不會引起學(xué)生的興趣。“用情”，指備課時(shí)能融入自己的真情實(shí)感，傳遞自己的真實(shí)感受，只有這樣才能“以情感人”，激發(fā)學(xué)生的情感。“用力”，指備課時(shí)一定要廣泛查閱有關(guān)資料，深研細(xì)讀，深入淺出，讓學(xué)生獲得較為扎實(shí)的基本知識?！爸厮肌?，指備課時(shí)要學(xué)思并用，除了勤于思考外，還要敢于反思、質(zhì)疑：吳老文章中的好多新見，是在備課過程中發(fā)現(xiàn)問題并探究提出的。由此可見，吳老在備課時(shí)付出了多少心血！

由于備課充分，講授的內(nèi)容經(jīng)過精心篩選和準(zhǔn)備，能夠點(diǎn)線面結(jié)合、時(shí)出新意，再加上吳老嗓音洪亮、語言生動、表達(dá)嚴(yán)密、板書漂亮，又以講課為樂、善于投入感情，所以，吳老的課非?！敖凶薄７彩锹犨^他講課的人，莫不交口稱贊，對此留下深刻印象。沈玉成先生說，吳老“從《詩經(jīng)》一直到梁啟超，能全部貫通講授”。中華書局編審胡友鳴先生回憶，他上大學(xué)時(shí)，學(xué)生對老師的稱謂有“先生”和“老師”之別，只有資格老、有學(xué)問的才稱得起“先生”。吳老當(dāng)時(shí)是北大中文系最年輕的“先生”。胡先生曾選修過吳老講授的“唐宋詞專題研究”課，當(dāng)時(shí)近兩百人的階梯教授，常常坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。吳老態(tài)度極其認(rèn)真，“每一個(gè)細(xì)節(jié)都體現(xiàn)出如今人常說的‘敬業(yè)’精神——包括對講述內(nèi)容的熱愛和對學(xué)生的尊重”。學(xué)生們也聽得如癡如醉，沒有人在下面看書或竊竊私語。吳組緗先生曾高度評價(jià)吳老的課堂效果，認(rèn)為無出其右者。從吳老學(xué)生或聽過他講課者的描述來看，此言絕非虛譽(yù)！

林庚先生（前排左一）、王力先生（前排左二）、吳小如先生（前排左三）和51級學(xué)生合影（1985年）

六七十年代，一次系里召開大會，請學(xué)生代表向老師提意見。當(dāng)時(shí)任課的老師幾乎都被提到了，唯獨(dú)沒有談到吳老。臨結(jié)束時(shí)，主持會議的領(lǐng)導(dǎo)直接問大家對吳老有沒有意見。學(xué)生都說，吳老師講課真是“賣力”，課講得非常好；我們不但沒有意見，還要提出表揚(yáng)。學(xué)生的眼睛是雪亮的，能夠準(zhǔn)確稱量出老師的水平和付出。1984年，吳老在《我愛講壇》一文中寫道：“近年來身體差了，還生過一場大病，盡管下了課疲乏得抬不起腳，吃不下飯，但只要走上講壇，面對著朝氣蓬勃的年輕人，把自己一得之愚貢獻(xiàn)給他們，立感活力頓增，渾不覺老之已至。記得楊小樓晚年奏技，在臺上生龍活虎，一進(jìn)后臺連步子都邁不開。但他是一直唱到死的。建國以來，梅蘭芳、程硯秋、馬連良、楊寶森，都是在停止呼吸前才離開舞臺的。我一生愛看戲，對這些藝術(shù)大師十分傾倒。因此，從我本心來說，只要我干得動，我決不輕易離開講壇?！笨梢?，吳老是把講課當(dāng)作一門終身執(zhí)著的藝術(shù)，用全部心血來灌溉的。凡是聽過吳老講課的人，無不為他的這種敬業(yè)精神而感動！

對于學(xué)生提出的問題，不論是與課程有關(guān)的，還是與課程無關(guān)的，吳老都會認(rèn)真解答。顧農(nóng)先生曾向吳老請教《詩經(jīng)·天?！分械囊呻y字句，吳老一一回答。當(dāng)時(shí)圍住提問的學(xué)生很多，吳老不能只管顧農(nóng)一個(gè)，但又怕他沒明白，只好說下次再談。不料下次課后吳老又被捷足者先行圍住。看到顧農(nóng)，吳老從人頭上遞過來一張紙，說都寫在上面了，有不清楚的再商量。至今顧農(nóng)還珍藏著這張用工麗峭拔的小楷書寫的答案，視為鎮(zhèn)齋之寶，因?yàn)樗壑绺叩膸煹潞蜏Y博的學(xué)養(yǎng)。

沒有把握的問題，吳老會老老實(shí)實(shí)地說等查查書再答復(fù)。有時(shí)為了一個(gè)非常細(xì)小的問題，他可以騎車到圖書館泡上半天。一旦有了結(jié)果，又會興沖沖地跑到學(xué)生宿舍一五一十地認(rèn)真解答。沈玉成先生回憶，一次，有位女同學(xué)問了個(gè)問題，吳老在《后漢書》找到了答案。剛吃過午飯就去找那位同學(xué)答復(fù)，由于正值午休，只好把答案寫下來貼在門上，這才心安理得地去休息。

學(xué)生交上來的作業(yè)，吳老更是用心批改，大到文章的觀點(diǎn)、論證、結(jié)構(gòu)，小到措辭、錯(cuò)別字、標(biāo)點(diǎn)，吳老都不會放過。不少學(xué)生由此學(xué)會了論文寫作或養(yǎng)成了認(rèn)真細(xì)致的學(xué)習(xí)習(xí)慣。張錦池先生一直保存著吳老批改過的習(xí)作手跡。他大四撰寫的論文《從曹操和劉備的形象看〈三國演義〉中的正統(tǒng)觀念》，經(jīng)吳老指導(dǎo)修改后，發(fā)表在權(quán)威期刊《文學(xué)遺產(chǎn)》，至今還認(rèn)為是自己研究《三國演義》的代表作，十分偏愛。

課余，對于學(xué)生的請求，吳老歷來都是有求必應(yīng)。諸天寅先生回憶，他們上學(xué)時(shí)因編寫《中國戲劇史》，得知吳老收藏老唱片很多，于是商請他選些有代表性的京劇老唱片，到宿舍開一次欣賞會。吳老慨然應(yīng)允，不顧溽暑，用自行車帶著唱片和留聲機(jī)按時(shí)赴約。吳老邊放邊講，非常認(rèn)真細(xì)致，從京劇起源到唱腔、動作等基本知識，都做了簡要介紹。在場不少學(xué)生由此喜歡上了京劇，許多年后對這次欣賞會還記憶猶新。

對自己指導(dǎo)或代管的研究生，吳老尤其盡心。1999年初，費(fèi)振剛先生赴香港講學(xué)，將博士生檀作文托付給吳老代管。為了指導(dǎo)他寫好論文《朱熹詩經(jīng)學(xué)研究》，吳老將《詩集傳》和朱子的相關(guān)著作又重讀了一遍。論文初稿經(jīng)吳老逐章批改，連錯(cuò)別字都不放過，更不要說閃爍其詞、強(qiáng)不知以為知之處了。論文定稿和出版時(shí)，吳老又逐字逐句各看了一遍。整整20萬字的論文，吳老竟前前后后認(rèn)真看了三遍。說到這里，吳老慨嘆擔(dān)任“導(dǎo)師”之不易，無論時(shí)間和精力都相當(dāng)緊張，擔(dān)子很重。他說，自己每一時(shí)間段內(nèi)只指導(dǎo)一個(gè)學(xué)生，從80年代以來，指導(dǎo)或代管過的博士生加在一起也未超過5人?，F(xiàn)在新聞報(bào)道說，有的“博導(dǎo)”竟在同一時(shí)間段內(nèi)同時(shí)指導(dǎo)十幾個(gè)乃至幾十個(gè)研究生，真不知道是怎么指導(dǎo)的，恐怕連陳寅恪、錢鐘書都要瞠乎其后了！

遇到校外學(xué)子求教，吳老也會本著傳承文化學(xué)術(shù)的責(zé)任感，有問必答，循循善誘。中國社科院已故青年學(xué)者張暉，本科時(shí)將《龍榆生先生年譜》打印稿寄呈吳老指正。吳老熱情地予以指導(dǎo)，并撰文揄揚(yáng)，認(rèn)為：“即此日其他名牌大學(xué)的博士論文也未必能達(dá)到這個(gè)水平，甚至有些但務(wù)空談、不求實(shí)學(xué)的所謂中年學(xué)者也寫不出來?！焙髞泶藭霭鏁r(shí)，吳老又專門題簽并撰寫序言。中國人民大學(xué)青年學(xué)者谷曙光本科時(shí)即向吳老寫信請益，后因其導(dǎo)師劉學(xué)鍇先生介紹，與吳老過從日密，終于得列門下。谷曙光曾因開設(shè)《文心雕龍》課趨庭受教，事后吳老不放心，又打電話指導(dǎo)，足足講了一個(gè)多小時(shí)，直到谷曙光的手機(jī)沒電才罷。后來因谷曙光又要開設(shè)杜詩專題課，88歲高齡的吳老先行在家為他講了一學(xué)期杜詩。吳老講杜詩已由谷曙光等人整理出版，嘉惠學(xué)林。這可算是吳老一生講課的“絕唱”了。

吳老對待自己教過的學(xué)生，不管年齡、性別和家庭背景，一律坦誠相待，熱情關(guān)懷，不僅傾其所有地傳授知識，而且在生活上盡力關(guān)照，對其人生和德行盡量予以引導(dǎo)。對于曾經(jīng)“冒犯”過自己的學(xué)生，也大度包容，并不放棄。袁良駿先生曾是吳老學(xué)生，畢業(yè)后留校任教?！拔母铩背酰琼懏?dāng)當(dāng)?shù)摹霸旆磁伞?，被任命為“中文系教師‘文革’小組長”，負(fù)責(zé)帶領(lǐng)“非黑幫”教師學(xué)《毛選》。每天念語錄，喊口號，早請示，晚匯報(bào)，表忠心……有一天吳老貼出小字報(bào)，宣布回家自學(xué)，不再參加集體學(xué)習(xí)。這還了得？袁良駿等立即寫了張小字報(bào)，“勒令吳同志”馬上回來。吳老當(dāng)然不敢不回來。袁良駿想，從此吳老肯定對他很反感。沒想到，在北大鯉魚洲分校撤銷快返回時(shí)，吳老和袁良駿一起守夜，整整七夜，兩人無話不談。吳老當(dāng)面批評袁良駿“文革”初太“左”，讓人反感。但到鯉魚洲后，敢于批評指導(dǎo)員的不良作風(fēng)，難能可貴。吳老還談到“開門辦學(xué)”時(shí)的翻車事件，指出這是“極左”路線造成的惡果，不能由袁良駿等帶隊(duì)者負(fù)責(zé)。本著對學(xué)生的愛護(hù)，吳老諄諄告誡袁良駿好好總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，返校后好自為之。這些話對袁良駿影響甚大，成了他和吳老心心相印的感情紐帶。

吳老崇高的師德、淵博的學(xué)識博得了學(xué)生的普遍愛戴。許多學(xué)生畢業(yè)多年后，在工作或?qū)W術(shù)上遇到問題，還會向敬愛的“小如先生”求教。吳老還像當(dāng)年教書時(shí)那樣，一絲不茍、熱情洋溢地予以解答。齊裕焜先生是吳老60年代初指導(dǎo)過的研究生，80年代末，他醞釀寫一部中國古代小說史，打算以小說的類型分類敘述，多次就撰寫思路、設(shè)想等求教，吳老總是耐心地解答。初稿完成后，吳老通審了全書，提出許多重要修改意見，使作者避免了不少觀點(diǎn)、材料和文字上的錯(cuò)誤。出版時(shí)，吳老又寫了序言，充分肯定“這確是一次大膽而有新意的嘗試”。學(xué)生請他幫助修改稿件、撰寫職稱評語或推薦參加學(xué)術(shù)會議，只要不違背原則，他總是有求必應(yīng)，不圖回報(bào)。吳老精于翰墨，不少學(xué)生請他題簽或求他寫字，他總是無償奉獻(xiàn)。學(xué)生于校慶或入學(xué)、畢業(yè)紀(jì)念日返校聚會，吳老總是積極參加，并熱情講話或題詞鼓勵(lì)。凡此種種，讓學(xué)生“從內(nèi)心深處覺得‘他是我們的永遠(yuǎn)的老師’”（原《華聲報(bào)》總編周倜《博古通今、學(xué)貫文史的大學(xué)者吳小如》）。

在處理師生關(guān)系時(shí)，吳老堅(jiān)守著“傳道、受業(yè)、解惑”的傳統(tǒng)倫理。他與學(xué)生以道義相勉，對學(xué)生的關(guān)愛和幫助，是為了讓他們在德行修養(yǎng)和學(xué)術(shù)道路上更好地向前，“惟恐年輕人不早日出人頭地”（1987年7月1日吳老致朱則杰函），但他從不無原則地拔高學(xué)生。對于學(xué)生的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，他總是坦然指出，哪怕這個(gè)學(xué)生已是名滿天下的領(lǐng)軍學(xué)者。2001年，吳老發(fā)表《宋代文學(xué)研究的思考》一文，提醒從事研究必須注意已有成果，舉的反例就是王水照先生寫的《論陳寅恪先生的宋代觀》一文，沒有充分吸取王永興先生《陳寅恪先生史學(xué)述略稿》的見解。2003年，吳老發(fā)表《釋“索”——與顧農(nóng)兄商榷》。2004年，吳老批評朱則杰某文應(yīng)加按語而未加，“說明作者對小學(xué)知識不足”。2007年，曾經(jīng)代管過的博士生檀作文出版《大唐第一古惑仔李白實(shí)錄》。吳老多次撰文，對為吸引眼球把李白稱為“古惑仔”等厚誣古人的現(xiàn)象提出嚴(yán)厲批評。類似的例子還可以舉出很多。吳老對學(xué)生的批評，是對學(xué)生關(guān)愛的另外一種表達(dá)。同時(shí)，他從不“護(hù)犢”的做法，也為學(xué)術(shù)界吹進(jìn)一股清新之風(fēng)。

陪同采訪的張一帆說，吳老非常重感情，平時(shí)提到父親、老師或妻子，往往會掉眼淚。談到師生關(guān)系，吳老又提到教過自己的俞平伯、游國恩、林庚等先生，眼中洋溢著淚花。他說，他們都很謙虛低調(diào)。自己協(xié)助游先生編先秦兩漢文學(xué)史參考資料時(shí)，游先生發(fā)現(xiàn)注文中引用了他的文章，立即定下一條原則：“這兩本書一定不許引用我的東西?！蔽覀儾荒堋皯蚺_里喝彩”，一定要謙虛。這件事給吳老留下了深刻印象。平時(shí)，吳老也如此要求學(xué)生，從不允許他們宣傳包裝自己。近年學(xué)生多次想給他祝壽，都被他婉言拒絕，實(shí)在推脫不過，就吩咐幾個(gè)熟悉的同事學(xué)生一起吃頓便飯聊聊。他的專著《鳥瞰富連成》出版后，學(xué)生鈕驃來信指出幾處不準(zhǔn)確的地方。再版時(shí)，他將鈕驃的信附在書后，并加按語道：“我雖教鈕驃同志讀過幾天古書，但于戲曲一道，他做我的老師綽綽有余。謹(jǐn)向鈕驃同志致以誠摯謝意，并盼今后隨時(shí)不吝指謬?！睂W(xué)生沈玉成在《我所了解的吳小如先生》一文中坦言：“過分的坦率有時(shí)候會給人帶來麻煩。在吳小如先生的人生道路上，曾經(jīng)有過不少坎坷崎嶇，這多少和他的鋒芒過露有關(guān)。再加上人無完人，自己掌握了廣博知識就難免對人有所指摘，而語言的不留余地又每使被批評者無地自容?！眳抢戏堑灰詾殁?，反而最認(rèn)可這篇寫他的文章。

當(dāng)下，正處于市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型期，在名利的驅(qū)動下，師生關(guān)系某種程度上淪為市儈式的利益關(guān)系。評定職稱、獎項(xiàng)、科研項(xiàng)目時(shí)，某些學(xué)術(shù)“大佬”對自己學(xué)生沒有底線地揄揚(yáng)支持，非我“族類”則不論水平如何，一概黜之。學(xué)生對老師也肆意包裝、吹捧。這使學(xué)術(shù)界也像武俠小說描述的那樣，形成一個(gè)個(gè)占有某種資源或話語權(quán)的山頭、幫派，成為幾個(gè)學(xué)術(shù)“教主”縱橫馳騁的江湖。吳老雖然學(xué)術(shù)造詣很高，桃李遍天下，但他從未想過成為學(xué)術(shù)“大佬”或?qū)W術(shù)“教主”。他嗜好講課，把“得天下英才而教育之”看作人生最大的快樂。他熱情地表彰學(xué)生的長處或進(jìn)步，也毫不留情地指出學(xué)生的缺點(diǎn)或不足。他對學(xué)生知無不言，體貼備至，也期望學(xué)生啟發(fā)自己，超越自己。他與學(xué)生更像人格平等的朋友，一起在“尊德性，道問學(xué)”的征程上切磋砥礪。他不過是一名平平凡凡、普普通通而又令人終生景仰、沒齒難忘的教師罷了！

敢于直言的文化學(xué)術(shù)“警察”

晚年的吳老懷著傳統(tǒng)士人的責(zé)任感和使命感，將目光從書齋投向社會，撰寫了大量輕快活潑的隨筆雜文，直擊當(dāng)下社會各種問題。小到語詞的訛讀、濫用和誤用，中到編輯出版、社會文化、教育界、學(xué)術(shù)界的各種不良現(xiàn)象與風(fēng)氣，大到國家的政治、經(jīng)濟(jì)、外交等大事，他都一而再再而三地大聲疾呼。此時(shí)的吳老，不只是埋頭書齋、皓首窮經(jīng)的淵博學(xué)者，更是敢于直言、憂國憂民的知識分子，用學(xué)識和良心為民族文化的健康發(fā)展和人民幸福、國家繁榮乃至天下大同建言獻(xiàn)策，受到知識界和社會公眾的贊賞與尊敬。

吳老具有扎實(shí)的小學(xué)功底，對自己、對學(xué)生要求甚嚴(yán)，一絲不茍。近年來，報(bào)刊、書籍、影視劇、標(biāo)語、廣告等傳媒中缺乏基本語文知識或文史修養(yǎng)的訛讀、濫用、誤用等現(xiàn)象層出不窮。最讓吳老痛心的是，這些不良現(xiàn)象常常發(fā)生在某些紅得發(fā)紫的“文化名人”、“影視明星”或重要傳媒身上，甚至有“著名學(xué)者”為其辯護(hù)，危害甚大。遇到這種情況，憂心忡忡、如鯁在喉的吳老往往不惜冒犯人、得罪人，也不惜被某些“以己之心度人之腹”者譏諷為賺稿費(fèi)，提筆撰文直接批評。他批評電視劇《武則天》中，劉曉慶扮演的武則天把“婕妤”讀為“捷舒”，“仆射”讀為“仆設(shè)”；《宰相劉羅鍋》中，滿腹經(jīng)綸的乾隆帝（由張國立扮演）把“氷冷酒，一點(diǎn)兩點(diǎn)三點(diǎn)”之“氷”（“冰”的異體字）讀為“水”，把“袞袞諸公”之“袞袞”讀為“哀哀”。

再如，余秋雨將“寧馨”用作“寧靜馨香”，“致仕”講成“到達(dá)仕途”。有人提出批評，章培恒先生撰文為其開脫，認(rèn)為如此講沒什么不可以。吳老指出，“寧馨”是魏晉時(shí)的一個(gè)擬聲詞、連綿詞，在古漢語中已經(jīng)定型，其本義既無寧靜意，也無芳香意，不能隨意改作別解，就像“夥頤”不能講成“一大堆面頰和下巴”一樣。至于“致仕”，不能憑余秋雨一句話就改變兩千多年的用法，這不符合約定俗成的通例。由此，吳老談到，這樣隨心所欲地解釋古代語詞，則不學(xué)無術(shù)者可以憑主觀臆斷任意解讀古書，使后來者無所適從，從而使文化滑坡不知伊于胡底。培恒先生乃國際知名學(xué)者，一言九鼎，不宜予某些不學(xué)無術(shù)之徒以可乘之機(jī)。

吳老曾在《文匯報(bào)》發(fā)表《丙戌上元戲成五律一首》，諷刺語詞的濫用、誤用現(xiàn)象。詩曰：“世事日蹺蹊，太牢狴犴?xiàng)辰淌卺尅硪蕴巍^居牢獄是一種享受）。舟沉遭破斧（某大學(xué)中文系教師釋‘破釜沉舟’謂以破斧鑿舟使之沉沒），鶴立愧群雞（某干部訓(xùn)話自謙云：‘本人鶴立雞群，深感慚愧。’）。人我同家父（近數(shù)十年來稱他人父為‘家父’者日眾），存亡共品題（某作家健在，譽(yù)之者謂其身后留有作品若干，又云近日將有新作問世）。洛濱思白傅，芳草正凄凄（洛陽白居易墓園有題字云‘芳草凄凄’，是以‘凄凄’為‘萋萋’也）?！辨倚εR的調(diào)侃背后，寄予著吳老對民族文化健康發(fā)展的深深關(guān)切。

吳老一生手不釋卷、筆耕不輟，作為讀者與作者的他與書刊（報(bào)）結(jié)下了不解之緣。他的隨筆中有不少反映書刊（報(bào)）編輯出版問題，往往從身邊或親身經(jīng)歷的事情說起，以小見大，直擊某種不良傾向或風(fēng)氣。比如，他從有些刊物把作為姓氏的“傅”簡化為“付”等現(xiàn)象談起，倡導(dǎo)出版物中的“文”與“字”應(yīng)該規(guī)范；他由自己著作被編輯隨意妄改的經(jīng)歷現(xiàn)身說法，呼吁出版社要尊重作者；他批評選注、標(biāo)點(diǎn)、翻譯古書錯(cuò)誤泛濫成災(zāi)，指出董其事者須有深厚的文化素養(yǎng)，要依據(jù)可靠版本謹(jǐn)慎從事，編輯也要負(fù)起責(zé)任；他指責(zé)某些譯著錯(cuò)誤拙劣，草率出籠，懇請出版社聘請有關(guān)專家審讀把關(guān)；他為報(bào)刊、書籍版面、字?jǐn)?shù)無限制擴(kuò)展而內(nèi)容反倒單薄、稀釋的現(xiàn)象深深憂慮；他痛心“名人”、“神童”、“美女”等紛紛趕時(shí)髦出書，使大批劣質(zhì)書籍充斥市場；他呼吁有價(jià)值“今籍”的整理、發(fā)掘、搶救、出版應(yīng)該提上日程；他感慨稿費(fèi)過低而書價(jià)過高……凡此種種，都反映了嗜書如命的吳老對文化傳承的焦慮與守望。

針對文藝創(chuàng)作和社會文化中的一些弊病，吳老也提出了自己的看法。他以“迪斯科”的流行為例，抨擊文藝中的“一窩蜂”現(xiàn)象，指出不僅老太太每天早晚扭腰擺胯，連改編湯顯祖《邯鄲記》，也出現(xiàn)了一群衣著暴露的女郎在臺上大扭特扭。他遺憾熒屏上熱播的電視劇或節(jié)目出現(xiàn)了各種令人詫異甚至齒冷的疏誤，觀眾卻“見怪不怪”，積非成是。他感慨傳統(tǒng)文化價(jià)值滑落，而宣揚(yáng)色情淫穢、占卜算卦、相面看風(fēng)水等等的“性”、“命”之學(xué)借弘揚(yáng)“國學(xué)”之名泛濫成災(zāi)，連學(xué)術(shù)研究也沾上了這種不正之風(fēng)。如《中國古代禁忌風(fēng)俗》和《傳統(tǒng)小說與中國文化》二書，竟聳人聽聞地將《論語》中的“晝寢”釋為“白天與妻子行房事”。他通過外國人到中國后學(xué)會“闖紅燈”和“送紅包”的現(xiàn)象，慨嘆“漢化”的神奇力量。他批評人際交往中的誠信缺失、“涮”風(fēng)不止和商業(yè)行為中的虛假宣傳現(xiàn)象。他指斥某些地方為了經(jīng)濟(jì)效益而對文物古跡過度開發(fā)，無異于“殺雞取卵”。他責(zé)備某些醫(yī)院通過要求醫(yī)生擁抱病人、“培訓(xùn)”護(hù)士“露八顆牙微笑”制造虛偽的文明禮貌行為。他批評家長“望子成龍”心切卻又把子女考師范視為畏途，呼吁提高教師待遇。他感慨社會上重理輕文越來越嚴(yán)重，假冒偽劣泛濫，臟話粗話流行，文化垃圾過?！瓦@樣，面對可能造成文化斷層、人欲橫流的不良現(xiàn)象，吳老都會本著一個(gè)文化人的良心直言進(jìn)諫。

吳老一生從事教育事業(yè)，以教書育人為樂。面對種種教育問題，作為一位“老教書匠”，他更是不能袖手旁觀。他呼吁教育子女應(yīng)先教育父母，對當(dāng)前大中小學(xué)的德育現(xiàn)狀深深憂慮，為舊社會戲班的“打通堂”竟重見于今日小學(xué)課堂而感到震驚和憤慨。針對討論熱烈的小學(xué)生“讀經(jīng)”問題，吳老主張“讀經(jīng)”應(yīng)先從成人尤其是“為政者”開始，不宜為剛剛“減負(fù)”的小學(xué)生增加新的負(fù)擔(dān)。他有感于大學(xué)生人文、道德素養(yǎng)滑坡的現(xiàn)狀，多次呼吁應(yīng)在理工大學(xué)開設(shè)“大一國文”必修課。在《關(guān)于大學(xué)生參加社會實(shí)踐的設(shè)想》一文中，他甚至天真地設(shè)想：青年學(xué)生最富有正義感和愛國心，最痛恨社會上的不正之風(fēng)，應(yīng)該協(xié)同公安、工商部門，讓他們走出校門，做一些監(jiān)督管理工作。

吳老長期在高校工作，針對這塊“人類精神文化最后堡壘”日益嚴(yán)重的行政化和教師隊(duì)伍操守道德、業(yè)務(wù)水平滑坡等現(xiàn)象，他憂心忡忡，秉筆直言。在中國人民大學(xué)國劇研究中心成立大會上的書面發(fā)言中，他特意強(qiáng)調(diào)外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的問題，希望國劇中心真能辦實(shí)事，不要成為什么形象工程或政績工程，只搞花架子或把傳統(tǒng)藝術(shù)加以誤導(dǎo)。他批評有的高?；蚩蒲袡C(jī)構(gòu)在聘用人員或晉級時(shí)，一律要求應(yīng)聘或參評者要有博士學(xué)位，而不管其才學(xué)如何。他感慨高校教師本來工資就低，還要被迫為評職稱自費(fèi)出書，無疑于叫人用錢“捐”職稱。他撰寫了《為大學(xué)師資一哭》《關(guān)于“博導(dǎo)”》等系列文章，痛斥某些高校教師一方面明目張膽地爭名奪利，淪落為寡廉鮮恥的市儈；另一方面在講臺上信口開河，在著作中胡說八道。

北京大學(xué)中文系1957級入學(xué)50周年紀(jì)念合影

在《吳小如講〈孟子〉》一書中，吳老由戰(zhàn)國時(shí)的“百家爭鳴”談到今天的“百花齊放”，指出“爭鳴”與“齊放”，須遵循學(xué)術(shù)規(guī)范和“游戲規(guī)則”。然而，今天的所謂爭鳴，爭的內(nèi)容往往似是而非，形成了不少學(xué)術(shù)垃圾；所謂齊放，往往以不倫不類之物冒充藝術(shù)創(chuàng)新，制造了很多文化泡沫，一任假冒偽劣者橫行天下。他痛斥學(xué)術(shù)考核“量化”誤盡蒼生，提醒人們警惕文章扒手和學(xué)術(shù)扒手。面對學(xué)術(shù)風(fēng)氣每況愈下的狀況，他呼吁“如用體檢是否服興奮劑之法檢討學(xué)術(shù)，或可杜其弊歟？”今天，雖然研發(fā)出了檢測學(xué)術(shù)不端的軟件，但充其量只對逐字逐句的抄襲具有一定威懾作用。多年以前，吳老就以身作則，主動“打假”，承擔(dān)起淳化學(xué)術(shù)風(fēng)氣的使命。在《試論章太炎的經(jīng)學(xué)思想》一文審讀意見中，吳老毫不客氣地指出，作者治學(xué)尚未入門，對章氏之學(xué)遠(yuǎn)未窺其究竟?！秶鴮W(xué)研究》如發(fā)表這樣的文章，恐必貽人以笑柄談資。在《一本不值得推薦的書》一文中，吳老談到，《明小品三百篇》一書不僅在闡述題旨方面有不少舛誤，而且在注釋部分也有七八十處硬傷。就是這樣一個(gè)古籍出版中遍體鱗傷的壞書典型，一家報(bào)紙的圖書推薦專欄還大加揄揚(yáng)稱贊。他大聲呼吁輿論界實(shí)應(yīng)從嚴(yán)進(jìn)行監(jiān)督，如此，不僅“災(zāi)梨禍棗”的浪費(fèi)現(xiàn)象可以避免，而且也可少給讀者制造一些不必要的誤區(qū)。

吳小如著《吳小如講〈孟子〉》書影

吳老對社會現(xiàn)實(shí)的關(guān)注不僅局限于文化、教育、學(xué)術(shù)等領(lǐng)域，對政治、經(jīng)濟(jì)、外交等方面的問題，他也從“社會良心”的知識分子獨(dú)立不倚的立場出發(fā)進(jìn)行評論，這在《吳小如講〈孟子〉》一書中體現(xiàn)得尤其突出?！睹献印肥渍绿岢隽x利之辨問題，主張把仁義放在前面，吳老闡釋道：“考之后世，凡言利以治國者，其后果往往化公為私；及上下交相爭利，則受害者必為民，故民多怨。尤以不奪不饜四字為誅心之論。……為政者可不慎歟！”筆者采訪時(shí)，吳老亦多次強(qiáng)調(diào)，當(dāng)下社會的很多問題，根源在于“交征利”。孟子曰：“賊仁者謂之賊，賊義者謂之殘。殘賊之人，謂之一夫?！眳抢详U釋道：“一夫?qū)Ｖ疲瑒t假群眾之名而行之?！旰平佟?，所謂群眾專政是也。故民主國家之公民，必先有公民意識，乃可實(shí)行民主之權(quán)力。此中微妙，不可不辨。”孟子曰：“子路，人告之以有過則喜。禹聞善言則拜?！眳抢辖舆^話頭說：“為政者有此胸襟，乃足以得民心。如事事處處鉗人之口，防民甚于防川，其不仁不智，亦太甚矣。西方主言論自由，其實(shí)亦未必真能自由。要在不怨勝己者而能反求諸己，則雖有異己之言，不妨以與人為善之心待之，又何愁天下不治耶！”在講解“齊人伐燕”章時(shí)，吳老聯(lián)系國際形勢談?wù)摰溃骸敖裰l(fā)達(dá)國家，動輒以重兵入他國引起戰(zhàn)爭，正仆所謂以己之所欲強(qiáng)加于人，其后果未有不亂者?！?/p>

十幾年前，在《我的“世紀(jì)遐想”》一文中，吳老希望諷刺雜文能少一些。他曾自剖之所以不憚其煩地撰文指謬，是為當(dāng)前學(xué)風(fēng)浮躁和文化滑坡現(xiàn)象感到憂心忡忡，套用一句《孟子》的話說，“余豈好吹毛求疵哉，余不得已也”。在闡釋孟子“桀紂之失天下也，失其民也；失其民者，失其心也……”之言時(shí)，吳老深情地說：“仆生也晚，然已經(jīng)歷北洋政府、國民政府與社會主義下之人民政府三次政權(quán)變革。深感七年之病求三年之艾之大不易。今行將入土，愿子孫能見小康之世，于愿已足。”可見，吳老撰寫針砭時(shí)弊的隨筆雜文，被人稱為文化學(xué)術(shù)“警察”，實(shí)在是萬不得已。他深深地?zé)釔壑褡逦幕囆g(shù)，希望人民過上幸福美滿的生活，國家不斷走向繁榮昌盛。“愛之深，責(zé)之切”，故而他對現(xiàn)實(shí)生活中的種種弊病痛加指摘。捧讀其文者無不在犀利的詞鋒背后感受到那顆純潔誠摯的赤子之心！

這就是吳小如老先生的另外兩副面孔：教師和“警察”。教師，是他傾注了終身心血苦辛經(jīng)營的。而“警察”，則是他的不虞之“譽(yù)”。不管怎么說，他都將這兩種角色扮演到近乎完美的狀態(tài)。我們真希望像他這樣的教師和“警察”越來越多！

責(zé)任編輯/劉琳琳