萬(wàn)佳歡

蘆葦蹺著腿斜靠在沙發(fā)上，露出黑布鞋和半截棉襪。他已年過(guò)六旬，但并不顯老，只是頭頂略顯稀疏。有朋友曾經(jīng)問(wèn)他：當(dāng)一個(gè)好編劇有什么秘訣？蘆葦開(kāi)玩笑說(shuō)，“沒(méi)什么秘訣，就是掉頭發(fā)?！?/p>

蘆葦?shù)淖髌繁人救说拿麣庖蟮枚唷钪淖髌钒ā栋酝鮿e姬》《活著》及《圖雅的婚事》，三者分別拿下了一個(gè)戛納“金棕櫚大獎(jiǎng)”，一個(gè)戛納評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)和最佳男演員獎(jiǎng)，還有一座柏林金熊。

很多影迷都把他看作中國(guó)最好的電影編劇。他至今也是很多大電影項(xiàng)目考慮的首要編劇人選。最近十余年來(lái)，蘆葦保持著平均一年一部電影劇本的產(chǎn)量，即將于年底上映的《狼圖騰》就是由他擔(dān)任編劇的作品，可他似乎又同時(shí)處于中國(guó)主流電影圈之外。

蘆葦一直住在西安，不混圈子，每天只讀書(shū)、寫劇本、簡(jiǎn)單地瀏覽門戶網(wǎng)站，不抽煙、不喝酒，“這把年紀(jì)也不愛(ài)玩了”。家里除了書(shū)還是書(shū)，另有幾柜子磁帶和碟片。他提起魯迅的一句話，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬”。他還曾經(jīng)形容自己是“從政治的時(shí)代病中逃逸出來(lái)，現(xiàn)在努力從商品的時(shí)代病中逃逸出去”。

也許源于對(duì)作品的自信，也源于和圈子的疏離，去年，他出版了一本《電影編劇的秘密》，直截了當(dāng)?shù)貙?duì)很多自己合作過(guò)的導(dǎo)演提出批評(píng)。他直言張藝謀的《英雄》是“中國(guó)電影史上的超級(jí)水貨”；陳凱歌電影“屢拍屢敗的毛病是‘為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。

今年3月16日，蘆葦最新公開(kāi)出版了自己的劇本《白鹿原》。這是蘆葦編劇作品中第一部公開(kāi)出版的定稿劇本。這部改了7稿的劇本，在歷經(jīng)一系列波折之后，最終也未被導(dǎo)演王全安采用。

刨除過(guò)于久遠(yuǎn)的《霸王別姬》與《活著》，從1997年至今，蘆葦寫了十個(gè)劇本，成功投拍的只有《圖雅的婚事》和未上映的《狼圖騰》。其他劇本的合作導(dǎo)演包括陳可辛、吳宇森、吳天明、張紀(jì)中、陳凱歌等諸多大牌，但因?yàn)楦鞣N各樣的原因，這些項(xiàng)目或夭折、或暫停、或徹底終止運(yùn)作。

蘆葦筆下多次寫到時(shí)代劇烈變遷下，人物命運(yùn)的不可逆轉(zhuǎn)?，F(xiàn)實(shí)生活中，他自己似乎也無(wú)可奈何地經(jīng)歷著無(wú)從逃脫的命運(yùn)。

遠(yuǎn)離主流影視圈的一根孤線

“走！——嘚兒駕，走走！嗯——我把你個(gè)挨下鞭的東西喲，你個(gè)生就出力的胚子下苦的命，不出力想咋呀？你還想當(dāng)人上人呀？連我都沒(méi)那個(gè)命，走！嘚兒駕！……”

在蘆葦?shù)脑O(shè)計(jì)里，《白鹿原》是從關(guān)中農(nóng)民鹿三鏗鏘有韻地吆喝牲口、播種勞作的場(chǎng)景中開(kāi)場(chǎng)的。他要濃墨重彩、近乎神圣地表現(xiàn)農(nóng)民在自己土地上的“豪狠”。

鹿三這段臺(tái)詞是小說(shuō)里沒(méi)有的。蘆葦?shù)膭”窘Y(jié)構(gòu)緊湊、簡(jiǎn)練，但并非對(duì)小說(shuō)進(jìn)行縮寫，而是新寫了大量情節(jié)和對(duì)白。

蘆葦對(duì)《白鹿原》劇本付出了最多的心血和精力。他從54歲寫到57歲。直到第5稿以后，才確定了電影的主題和骨架，即新舊時(shí)代交替之際的陣痛、兩代人觀念的斷裂及斗爭(zhēng)。這個(gè)主題放到今天仍有意義。

蘆葦無(wú)疑是《白鹿原》拍攝風(fēng)波的中心人物。從電影籌備、立項(xiàng)就一直伴隨的風(fēng)波曠日持久，幾乎已成為中國(guó)電影史上歷時(shí)最長(zhǎng)、最混亂的影片拍攝樣本之一：歷經(jīng)十年，換資方、易導(dǎo)演，最后以導(dǎo)演王全安按照自己的劇本拍攝，蘆葦拒絕編劇署名而告終。他評(píng)價(jià)王全安的電影版本“基本概念混亂不清”，“離掌握經(jīng)典情節(jié)劇的功夫還是相距甚遠(yuǎn)，也難以進(jìn)入《白鹿原》鄉(xiāng)土歷史的語(yǔ)境中去……就是一個(gè)打著情色招牌的偽情色電影”。

對(duì)于那些大牌導(dǎo)演的尖銳批評(píng)，蘆葦并不在乎?！懊舾写嗳醯娜藭?huì)覺(jué)得你這個(gè)人是‘刺頭，”他干笑幾聲，對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我也不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)原因，此后我再也沒(méi)有找到跟他們合作的機(jī)會(huì)?！?/p>

他承認(rèn)自己跟導(dǎo)演們一直“有距離”，包括跟他合作過(guò)的第五代導(dǎo)演?！霸谖覀兊牧α磕軌騾R合時(shí)，會(huì)有精品出現(xiàn)。當(dāng)（第五代）力量分散以后，基本上個(gè)個(gè)都不行?！碧J葦對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

其實(shí)，從創(chuàng)作伊始，蘆葦與主流電影圈就有著距離。1980年代，藝術(shù)片在中國(guó)內(nèi)地紅得發(fā)紫，那一批冒尖的電影從業(yè)者都選擇從藝術(shù)電影起步，而蘆葦選擇了相反的路徑。1987年，與他同歲的張藝謀拍出了導(dǎo)演處女作《紅高粱》，蘆葦卻完成了自己的第一個(gè)劇本《最后的瘋狂》：一部刑偵題材的商業(yè)片。

那幾年，一些電影制片廠開(kāi)始出現(xiàn)負(fù)債。這促使西影廠老廠長(zhǎng)吳天明決定三條腿走路——既要抓第五代導(dǎo)演那些賠錢的探索型藝術(shù)片和主流電影，也要拍一些受市場(chǎng)歡迎的娛樂(lè)片。他找到導(dǎo)演周曉文和蘆葦，對(duì)他們說(shuō)：“你們倆的任務(wù)就是賺錢。賺了錢給我，我來(lái)搞藝術(shù)?！?/p>

在《最后的瘋狂》里，蘆葦開(kāi)始了他敘事技巧的第一次嘗試。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有類型片的說(shuō)法，他卻有了寫出警匪片元素的自覺(jué)。影片公映后大受歡迎，西影廠一連賣出300多個(gè)拷貝。第二年，他繼續(xù)寫作探案題材劇本《瘋狂的代價(jià)》，在鋪陳緊張情節(jié)的同時(shí)加入一些心理學(xué)內(nèi)容，影片又賣了200多個(gè)拷貝，成為改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)內(nèi)地最早、最成功的兩部警匪片。后來(lái)，他還嚴(yán)格按照經(jīng)典類型片套路，幫導(dǎo)演何平寫出了《雙旗鎮(zhèn)刀客》的劇本大綱。

“講故事”一直是第五代導(dǎo)演的短板，蘆葦?shù)臄⑹麻L(zhǎng)項(xiàng)正是他們所需要的。1991年，蘆葦把李碧華的一個(gè)言情小說(shuō)《霸王別姬》做成了一個(gè)大格局的故事，再加上3年后創(chuàng)作的《活著》，中國(guó)電影全然改變了以前《黃土地》《紅高粱》給人留下的風(fēng)格化藝術(shù)片印象，仿佛突然具備了好萊塢大片的敘事功力。

而此后的日子里，中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，中國(guó)電影的整體局面也時(shí)移世易。2002年，張藝謀拍攝的《英雄》把中國(guó)電影帶入大片時(shí)代，中國(guó)電影總票房從不足10億到突破200億。但跟蘆葦同齡的“第五代”早已散失——有的因缺乏商業(yè)電影技巧和觀念陳舊而退出了中國(guó)電影一線；有的拋棄了始初價(jià)值觀，開(kāi)始變得投機(jī)；有的則還艱難地在商業(yè)、大眾口味和個(gè)人情懷之間尋求平衡——就連進(jìn)行個(gè)人化、私人化嘗試的“第六代”導(dǎo)演也已紛紛順應(yīng)時(shí)代做出改變。

而蘆葦一直像遠(yuǎn)離他們的一根孤線，決定向自己業(yè)已確定的目標(biāo)前進(jìn)。他崇尚史詩(shī)格局的電影和人文精神的表達(dá)，希望把史詩(shī)正劇做成一種中國(guó)電影的類型，其嘗試包括后來(lái)的《秦頌》《西夏路迢迢》等影片。對(duì)這件事，蘆葦形容自己得有點(diǎn)“堂吉訶德的愚韌勁頭”。

“在他身上幾乎看不到時(shí)代的烙印”

在西安，蘆葦早已被公認(rèn)為一個(gè)特立獨(dú)行的人。

1970年代初，20歲的蘆葦還是一個(gè)返城知青。他被分配到一個(gè)工廠，只呆了一個(gè)半月就提出辭職，背著行李回了家。因?yàn)閺S里“紀(jì)律太嚴(yán)格，而且不能看書(shū)”。

蘆葦從小就是個(gè)“話簍子”，喜歡“奇思異想、胡說(shuō)八道”。始于18歲的下鄉(xiāng)，讓生在革命干部家庭、從小接受紅色教育的蘆葦對(duì)很多東西產(chǎn)生了懷疑?！拔覀兌颊f(shuō)社會(huì)主義救中國(guó)，可下鄉(xiāng)后，我看到的跟宣傳的完全是兩回事，”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

從工廠辭職回家后，父親養(yǎng)了他足足四年。四年里，他一直躲在家里讀書(shū)，讀契訶夫，也讀羅素、維特根斯坦。在蘆葦看來(lái)，正是這段“解決自己價(jià)值觀問(wèn)題”的日子，才讓他可以在當(dāng)下的浮躁的社會(huì)里不至于迷茫。

來(lái)自西安的編劇、蘆葦?shù)暮糜褟埞鈽s還記得，自己那時(shí)偶爾會(huì)去蘆葦家借閱畫(huà)冊(cè)。

“畫(huà)畫(huà)的人如果連蘆葦都不認(rèn)識(shí)，就好像顯得沒(méi)有段位，”張光榮告訴《中國(guó)新聞周刊》，“倒不是因?yàn)槔L畫(huà)水平高低，而是他手里收了特別多的畫(huà)冊(cè)和書(shū)籍?！?/p>

蘆葦當(dāng)時(shí)還是西安一個(gè)地下讀書(shū)會(huì)的成員，這個(gè)讀書(shū)會(huì)總共只有十幾個(gè)成員。

1975年，一位街道干部同情蘆葦?shù)摹按簖g”和“無(wú)業(yè)”，把他介紹到了西影廠。因?yàn)闀?huì)畫(huà)畫(huà)，他被安排做繪景工，屬于美術(shù)部門最低級(jí)別的工種。他很快開(kāi)始自學(xué)電影業(yè)務(wù)，還經(jīng)常跟當(dāng)時(shí)做攝影助理的周曉文談鏡頭、談?wù){(diào)度、談畫(huà)面。

政治年代里談業(yè)務(wù)是一件奇怪且危險(xiǎn)的事情。很多人覺(jué)得蘆、周二人“不求上進(jìn)”“不合群”“匪夷所思”，甚至可算是“另類”。

蘆葦接下來(lái)做了更另類的事。1983年，他被朋友叫到家里玩。去了才發(fā)現(xiàn)朋友家在搞一種“家庭舞會(huì)”，男女緊靠在一起跳“貼面舞”。蘆葦并不是那種穿喇叭褲、戴蛤蟆鏡的時(shí)尚男青年，他老穿一身勞動(dòng)布工裝，跳舞的時(shí)候后背挺得筆直。他參加了兩次舞會(huì)，卻正好撞上那一年的“嚴(yán)打”，被抓進(jìn)了監(jiān)獄，罪名是“流氓罪”。

后來(lái)，周曉文讓蘆葦寫劇本，西影廠文學(xué)部的一個(gè)負(fù)責(zé)人跑去找廠長(zhǎng)吳天明告狀：“蘆葦就是個(gè)繪景，連美工都不算，他憑什么能寫劇本？”吳天明想了想，半嚴(yán)肅地回答：“你告別人的狀我都管。蘆葦我管不了。你知道他蹲過(guò)號(hào)子嗎？他是混黑道的?！睂?duì)方啞口無(wú)言地撤了。

這些極富傳奇色彩的經(jīng)歷讓蘆葦在西安南郊的文藝青年中小有名氣。在朋友張光榮看來(lái)，蘆葦最可貴的特質(zhì)在于一直堅(jiān)持自己的想法、保持著獨(dú)立性，身上也找不到老三屆、干部子弟等任何身份背景的標(biāo)簽。“在他身上幾乎看不到時(shí)代的烙印，”張光榮對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“這是他的一種魅力?！?h3>“請(qǐng)把海報(bào)在我的骨灰盒前面燒一張”

1998年，張紀(jì)中找蘆葦寫一部歷史題材的電視劇《李自成》。他“用寫電影劇本的力道寫”。寫完二十集，卻得知大環(huán)境出了問(wèn)題：上面規(guī)定農(nóng)民造反題材不能拍了，項(xiàng)目下馬?！芭錾线@種事，能有什么辦法？”蘆葦無(wú)奈地?fù)u了搖頭。

類似的狀況蘆葦不是沒(méi)有遇到過(guò)。1989年，他以自己的監(jiān)獄經(jīng)歷和那一批特殊的“貼面舞會(huì)犯人”為素材，寫了個(gè)名為《九夏》的電影。已經(jīng)從制作過(guò)《少林寺》的香港銀都機(jī)構(gòu)處拿到投資和指標(biāo)，又請(qǐng)來(lái)葛優(yōu)、葛存壯、謝園和林永健出演，開(kāi)拍前卻得知當(dāng)年的監(jiān)獄題材電影被全部叫停。劇組只能作鳥(niǎo)獸散。

2000年，導(dǎo)演陳可辛邀請(qǐng)?zhí)J葦改編著名美籍華人作家哈金的小說(shuō)《等待》。小說(shuō)曾獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，講述文革期間一個(gè)忍辱負(fù)重的城鎮(zhèn)小人物如何被命運(yùn)戲弄的故事，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)二十年。蘆葦十分喜歡這本小說(shuō)，在深圳悶著頭寫了兩 個(gè)多月，一直寫到神思恍惚。陳可辛對(duì)劇本很滿意，可影片因?yàn)轭}材敏感，根本沒(méi)能立項(xiàng)。

蘆葦前前后后沒(méi)能投拍的劇本已經(jīng)有十來(lái)個(gè)。1997年以后，唯一一部拍攝成片的作品《圖雅的婚事》，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)孬@得柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。但蘆葦?shù)睦吓笥堰@樣評(píng)價(jià)，“在他的劇作中屬于中下水準(zhǔn)”。

影片流產(chǎn)的原因多種多樣，但總結(jié)起來(lái)，不外是過(guò)審問(wèn)題和商業(yè)問(wèn)題。《白鹿原》寫完后，吳天明讓他寫一部以20世紀(jì)后50年代為背景的農(nóng)民題材電影《歲月如織》，由吳天明親自導(dǎo)演。蘆葦?shù)囊靶暮艽?，他想借《白鹿原》和《歲月如織》對(duì)北方農(nóng)村在上世紀(jì)的變化進(jìn)行一次鳥(niǎo)瞰式地回顧。但吳天明猝然離世，項(xiàng)目中斷。而拍攝它的困難前景其實(shí)也可以想見(jiàn)——在目前的電影市場(chǎng)里，農(nóng)民題材影片的票房回收基本上毫無(wú)把握。

蘆葦關(guān)注并擅長(zhǎng)的大多數(shù)題材顯然不是目前資方有興趣的對(duì)象。“在我見(jiàn)過(guò)的編劇中，蘆葦接劇本是最有自己的原則和底線的，”張光榮告訴《中國(guó)新聞周刊》。他曾見(jiàn)過(guò)馮小剛請(qǐng)?zhí)J葦幫自己寫劇本，被后者當(dāng)場(chǎng)婉拒，“我不擅長(zhǎng)寫喜劇?！?/p>

有時(shí)，蘆葦?shù)南敕ㄅc導(dǎo)演的理念有分歧，蘆葦通常選擇放棄合作，而不是改變自我。蘆葦幫吳宇森寫過(guò)一稿《赤壁》，但導(dǎo)演一直對(duì)他強(qiáng)調(diào)要寫“和平”。但蘆葦認(rèn)為，“主題什么都可以是，但唯獨(dú)不是和平。”

“現(xiàn)在大部分中國(guó)導(dǎo)演，價(jià)值觀混亂迷茫，變來(lái)變?nèi)?，不知道自己的真正目?biāo)。”蘆葦對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。在導(dǎo)演中心制的中國(guó)內(nèi)地，作為編劇的蘆葦對(duì)此幾乎做不了什么。1996年，他曾嘗試自己導(dǎo)演一部影片《西夏路迢迢》，最后不得不承認(rèn)自己確實(shí)不適合做導(dǎo)演。

對(duì)《白鹿原》等眾多“流產(chǎn)劇本”的命運(yùn)，蘆葦十分悲觀。在《蘆葦劇本創(chuàng)作筆記》中，他寫到：我給后代留一個(gè)遺言，我死了以后，這個(gè)電影劇本要能投拍并公映，請(qǐng)把海報(bào)在我的骨灰盒前面燒一張。

“中國(guó)電影界呈現(xiàn)出的現(xiàn)象很矛盾，導(dǎo)演們一邊喊著沒(méi)好劇本，另一邊有了好劇本也看不懂。” 蘆葦對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“有更多更有價(jià)值的東西被我們遺忘了、忽略了。”蘆葦坐在北京一家普通商務(wù)酒店的窗前，無(wú)奈地輕輕搖頭。這天的北京有輕微霧霾，他的臉上沒(méi)有陽(yáng)光，屋里灰蒙蒙的。他現(xiàn)在很懷念1990年代初寫作《霸王別姬》的那些日子。那時(shí)候，他與陳凱歌一起討論劇本，“就像賽場(chǎng)上的兩個(gè)運(yùn)動(dòng)員遇到了對(duì)手”。