南宋
學(xué)者何錫章在《魯迅讀書記》中分析道:“讀書的目的,大體可分兩種,功利的與非功利的,也就是非嗜好的與嗜好的。讀書做官,讀書發(fā)財(cái),或?yàn)榱四撤N謀生的手段,都是功利的;怡情養(yǎng)性,只注重讀書過程中的愉快和情趣,是非功利的……”
魯迅倡導(dǎo)以自己的興趣出發(fā)讀書。他在《讀書雜談》里充分肯定了“嗜好的讀書”,理由是:“那是出于自愿,全不勉強(qiáng),離開了利害關(guān)系的——我想,嗜好的讀書,該如愛打牌的一樣,天天打,夜夜打,連續(xù)地去打,有時(shí)被警察局捉去了,放出來之后還是打。諸君要知道真打牌的人的目的并不在贏錢,而在有趣。牌有怎樣的有趣呢,我是外行,不大明白。但聽得愛賭的人說,它妙在一張一張地摸起來,永遠(yuǎn)變化無窮。我想,凡嗜好的讀書,能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一頁(yè)每一頁(yè)里,都得著深厚的趣味。自然,也可以擴(kuò)大精神,增加智識(shí)的,但這些倒都不計(jì)及,一計(jì)及,便等于意在贏錢的博徒了?!?/p>
有一天,著名作家汪曾祺應(yīng)邀到北大中文系與學(xué)生座談。有人問他怎樣才能成為一個(gè)作家。汪曾祺先生干咳了幾下說:“我想,第一要逃課。當(dāng)初推薦我留校,朱自清先生就不高興,因?yàn)槲依鲜翘诱n?!背聊?。他又說:“第二,想讀的書就讀,不想讀的就不讀。像列夫·托爾斯泰是很偉大,但我不喜歡,我就不讀。我最喜歡的作家,首先是我的老師沈從文,還有契訶夫和阿索林。我反復(fù)讀?!?/p>
在《尋找北大》一書里讀到這段妙語(yǔ),我的臉上露出了會(huì)心的微笑:我在大學(xué)里干的事,原來前輩早已玩過了。讀了上千部外國(guó)經(jīng)典小說,《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》我一直棄而不讀,提不起興趣,它不是我想喝的那壺茶;而在文學(xué)史上地位不高的塞林格的《麥田里的守望者》,因?yàn)樯畹梦倚模颐磕甓家x一遍。這兩種做法讓我獲益匪淺,因?yàn)橼A得了寶貴的學(xué)習(xí)時(shí)間,因?yàn)樾臒o旁騖,我得以集中精力閱讀了大量與自己心心相印的作品。
錢鐘書在《窗》里俏皮地說:“繆塞在《少年做的是什么夢(mèng)》那首詩(shī)劇里,有句妙語(yǔ),略謂父親開了門,請(qǐng)進(jìn)了物質(zhì)上的丈夫,但是理想的愛人,總是從窗子出進(jìn)的。換句話說,從前門進(jìn)來的,只是形式上的女婿,雖然經(jīng)丈人看中,還待博取小姐自己的歡心;要是從后窗進(jìn)來的,才是女郎們把靈魂肉體完全交托的真正情人。”這番道理用來說讀書,同樣成立。大學(xué)畢業(yè)后,我們最先處理掉的往往是那些強(qiáng)加給自己的教科書,而奉若珍寶寧愿多花一些郵費(fèi)也要寄回家的,則是自己主動(dòng)選購(gòu)的那些心靈之書。
(摘自《流動(dòng)的書齋》 清華大學(xué)出版社)