伯虎 鄭宇

春節(jié)假期結(jié)束后，那些密集發(fā)往北京、上海、廣州、深圳的航班或列車，它們所承載的復(fù)雜思緒遠(yuǎn)甚于平常。難以計數(shù)的年輕人結(jié)束了在中小城市的短暫居停，又要回到“萬人如海一身藏”的超級都市。

他們剛剛經(jīng)歷了兩種生活模式的比對，有的人懷著對老家各種流俗、老套生活觀念及人際關(guān)系的厭棄，越發(fā)覺得一線城市的好；有的人迷戀于故鄉(xiāng)熟悉的味道、濃郁的親情和安逸的節(jié)奏，再次懷疑自己在一線城市艱辛謀生的意義；還有的人，則是兩種感受兼而有之。

與此同時，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于大城市與小城市的比較與激辯，異乎尋常地喧囂起來。網(wǎng)絡(luò)社區(qū)“知乎”上的一個問題引發(fā)巨大反響——為什么現(xiàn)在的年輕人，大多愿意到以“北上廣深”為首的一些大城市打拼，即使過得異常艱苦，遠(yuǎn)離親人，仍然義無反顧？

接近千人參與回答這個問題，其中最火的一個長回復(fù)，獲得“點(diǎn)贊”14000多個。此回復(fù)的作者王遠(yuǎn)成曾在上海一家IT公司工作過幾年，為了照顧生病的母親而回到故鄉(xiāng)烏魯木齊。他歷數(shù)了在上海打拼的艱辛以及苦中之樂，而回到家鄉(xiāng)進(jìn)入工作單位，復(fù)雜的人際關(guān)系和普遍謀求安穩(wěn)的心態(tài)讓他發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)難以融入故鄉(xiāng)。

為何遠(yuǎn)離親人

卻義無反顧？

2008年，王遠(yuǎn)成帶著僅有的兩千多元錢，從就讀的西安跑到上海。他熱愛IT行業(yè)，覺得只有上海這樣的城市才有足夠的施展空間。

作家蕎麥在自己的豆瓣主頁上轉(zhuǎn)發(fā)了王遠(yuǎn)成的長帖，并拋出自己的觀點(diǎn)：“為何遠(yuǎn)離親人卻義無反顧？因?yàn)樗麄兊哪康木褪沁h(yuǎn)離親人啊”，“現(xiàn)代文明就是要離開原生家庭獲得獨(dú)立”。

署名"安雅"的網(wǎng)友把“北上廣深”比喻為水草肥美之地，“起初生活艱辛、遠(yuǎn)離父母都是為了更自由開闊生活可以接受的代價。而且，焉知遠(yuǎn)離父母可能不是代價，而是美好生活必不可少的組成部分？”

在微博名人、知名網(wǎng)絡(luò)寫手“和菜頭”看來，選擇在家鄉(xiāng)還是在一線城市生活，本身就是選擇不同的生活方式，這種選擇與其說是基于能力，毋寧說是基于性情。“在小城市里生活，活在探照燈下，活在各種比較之中，活在千絲萬縷的關(guān)系網(wǎng)里。你的價值取決于你對家族的價值，對于關(guān)系網(wǎng)的價值。在超級城市里生活，萬人如海一身藏，沒有人在乎你是誰，你在做什么……你的價值就是你個人的價值。這里是赤裸裸的買賣市場，你總有個價，它決定了你的生活質(zhì)量”。

從事編劇工作的柏邦妮20歲就到北京闖蕩，如今已十余年。她說，即使沒有過上自己最期望的生活，她也可以“忍受北京”，“因?yàn)檫@座城市給了我們最珍貴的東西——可能性”。

中心城市的諸多誘惑，形成巨大的吸附力。新近的統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，“北上廣深”的人口仍在持續(xù)膨脹之中。城市本身的喘息，外來謀生者的喘息，都變得粗重起來。

推力與拉力

曾經(jīng)，“逃離北上廣”成為幾個中心城市最熱門的白領(lǐng)話題，越來越多的人被身邊同事、朋友回歸中小城市的選擇所觸動。這種集體情緒與“大城市病”的日益嚴(yán)重不無關(guān)系，比如交通擁堵、空氣污染、競爭殘酷，尤其是，以住宅租售價格為主體的生活成本不斷攀升，它們造成了“北上廣深”比較難看的城市居民幸福指數(shù)。

“逃離潮”的目的地，大多指向原生地，具有向家庭文化回歸的趨向。正如作家蕎麥所言，原生家庭與現(xiàn)代文明存在著某種矛盾。遑論鄉(xiāng)村，即使在中國的中小城市，也大量保留了中國傳統(tǒng)社會的組織特征，以親緣關(guān)系為主干織就的熟人網(wǎng)絡(luò)，給予生活在其中的人以安全感和依賴感。

總體而言，在80后那一代人身上，既不乏擁抱現(xiàn)代文明的沖動，又有著未曾斬斷的與傳統(tǒng)文明的臍帶，不那么宜居的超級城市稍稍體現(xiàn)出推力，原生家庭的拉力效應(yīng)就顯著起來。

學(xué)者秦暉認(rèn)為，人的天性中既包含對自由的追求，也有對安全感的需要。通常，自由與安全的內(nèi)心需求此消彼長。盡管80后那一代人的整體婚育年齡已大大后延，他們終究到了要尋求更穩(wěn)定生活的年齡，既然大城市提供不了足夠豐富的安居樂業(yè)的機(jī)遇，這一代“大齡青年”的倦鳥思?xì)w也就不足為奇了。

“回不去”的故鄉(xiāng)

家境不錯的王遠(yuǎn)成回到烏魯木齊后，很快獲得了令人羨慕的職位——事業(yè)單位的準(zhǔn)正式員工。這是與上海那家IT公司完全不同的世界。有背景的人無須奮斗，他們躺進(jìn)“編制”這把搖椅中，聊天、上網(wǎng)、打游戲，做著極輕閑的差事?！澳闩ι线M(jìn)根本沒用，因?yàn)檎l該受到重用和提拔就是領(lǐng)導(dǎo)說了算，人脈和后臺就是一切”。母親很認(rèn)真地找王遠(yuǎn)成談心，要他學(xué)會溜須拍馬，不能太死板。

外出幾年，居然成了故鄉(xiāng)中的異鄉(xiāng)人，這絕非王遠(yuǎn)成一人的感觸。在“知乎”那個問題的近千條回復(fù)中，隨處可以看到對中小城市“關(guān)系重于能力”的抱怨。

讓王遠(yuǎn)成無法適應(yīng)的還不止這些。他感慨于各種服務(wù)行業(yè)是如此缺乏服務(wù)意識，連公共汽車都不遵守運(yùn)營時間表，周圍的親朋有著如此接近的價值觀和樂趣，他們的談資不外乎比較誰家條件好誰家孩子收入高誰家鬧了矛盾……

小城市如此不適，要不要回到大城市？對于那些“逃離”者而言，與小城市積弊對比下的“北上廣深”，似乎成了更美好的“北上廣深”。

選擇的煩惱

“我知道我有一天會回上海的，哪怕會變成房奴。我不在乎自己是否有房，因?yàn)槲矣欣硐??！庇捎跔繏炷赣H的病情，這樣的念頭還只能暫時存于王遠(yuǎn)成的內(nèi)心。

繼2011年的“逃離”浪潮之后，這個馬年春節(jié)前后，重回“北上廣深”成了新的潮流。很難預(yù)料，不久之后會否形成“再次逃離”的群體性選擇。

即使留在故土的人，過的也是選擇之下的生活，這真夠父母一輩暗自艷羨的——年輕一代畢竟擁有了一些自主選擇的權(quán)利，這是幾十年前不敢想象的。

擁有選擇權(quán)的人，就多出了一項煩惱——選擇的煩惱。

在“知乎”那個引發(fā)熱議的問題下面，一位用戶表達(dá)了自己內(nèi)心的巨大矛盾：“我經(jīng)歷了逃離‘北上廣又逃回‘北上廣的過程。逃離是想找回生活，但真的回到小城市發(fā)現(xiàn)工作沒有挑戰(zhàn)，感覺不到自己的成長，于是又逃回了。但回來看到擁擠的城市、匆忙的行人，又有點(diǎn)后悔了……”

古典是一位職業(yè)規(guī)劃師，他覺得人的履歷是一個打開再合攏的過程——你需要在年輕的時候看到足夠多的可能，才有可能在而立之年從容地選擇自己想要的生活。好的職業(yè)生涯軌跡一般是20—35歲前以職業(yè)發(fā)展為核心，在大城市嘗試各種可能，有機(jī)會就再往上。到了35歲前后，形成穩(wěn)定的對生活的定見，然后進(jìn)行職業(yè)—家庭—自我的平衡選擇，“你只有一日看盡長安花，才敢在某一天平平淡淡才是真”。

“和菜頭”在《遷徙為何》中流露出一種超然的態(tài)度：“為何留下，為何離開，更多的時候是考慮自己更能忍受哪一種生活。幸運(yùn)的是，無論選擇在哪一邊，總能留下對另外一邊更美好的想象。”

（摘自《南方人物周刊》2014年第4期 ）