謝 云

(綿陽市涪城區(qū)教師進(jìn)修校，四川綿陽，621000)

認(rèn)識(shí)十多年來，一直覺得，老雷像個(gè)農(nóng)民，憨厚、豪爽、樸實(shí)、真誠。

大學(xué)畢業(yè)分到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中學(xué)，他一待就是12年，從普通教師，到團(tuán)委書記，再到德育主任、校長助理。用校長的話說：他很踏實(shí)，很能干，很敬業(yè)。后來，全區(qū)公招校長助理，他筆試順利過關(guān)，面試表現(xiàn)突出，一舉進(jìn)城，做了城內(nèi)一所小學(xué)的校長助理。系統(tǒng)里當(dāng)時(shí)有“后備干部研修班”，我是班主任，他是學(xué)員，有不少接觸。感覺上，工作環(huán)境和內(nèi)容變了，沒變的，是他的性格和為人。

“5·12”地震后，很快開始全面重建。當(dāng)時(shí)的涪城教育，算百廢待興。他在這樣的時(shí)刻，出任石洞學(xué)校校長，真是臨危受命——石洞偏遠(yuǎn)，落后，學(xué)校撤并后成了單設(shè)小學(xué)，與我的“業(yè)務(wù)口徑”不一致，我們接觸便少了。在我的感覺里，他似乎是一滴水，落在廣闊的田野里，或浩茫的江湖中，消失了一般，無聲無息。

但沒過兩年，“江湖上”又有了他的傳說——在特色學(xué)校建設(shè)方面，他的“田園教育”做得頗有成效。很快，區(qū)內(nèi)的現(xiàn)場會(huì)，在他那里舉行。市區(qū)領(lǐng)導(dǎo)多次去考察，據(jù)說反響很好。一所偏遠(yuǎn)的農(nóng)村小學(xué)，能有如此待遇，不容易。

說來慚愧，雖然我被安排負(fù)責(zé)“特色學(xué)校建設(shè)”，但上述情況，大多來自“傳說”。偶爾碰見他，也說過要去看看，但是居然，一直沒有時(shí)間和機(jī)會(huì)——直到前段時(shí)間，到另一所學(xué)校公干，回程路上，才終于得便去了。那感覺，豈一個(gè)“好”字了得？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看見那石青色為主調(diào)的圍墻，被鐵欄鏤空，間雜著些花兒，似乎是月季，和薔薇。雖然錯(cuò)過時(shí)令，但零星的，還有花開。門口一塊山石上，“石洞匯華學(xué)校”幾個(gè)字，樸拙、簡素。與之相對應(yīng)的，是甬道兩邊的小花圃里，以三葉草為主，間種著的一串紅、雙色茉莉等。因?yàn)樾ｉT的間隔，這一景致有著更深遠(yuǎn)的延伸——依然是滿地三葉草，不過有了大樹：象牙樹、黃桷樹之類，不多，但抽枝萌葉地點(diǎn)綴其間，挺有精氣神。而花圃邊上，一溜兒的向日葵，既像是花圃的圍籬，又像是鑲綴的金邊。還有些零星的花盆，或大或小，居然種著番茄、辣椒之類菜蔬，別有意趣。

再往前，“寧國書院”四字，配著“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關(guān)心”的對聯(lián)，在教學(xué)樓門廳的外墻上，感覺異樣地迎面而來——說異樣，是“寧國”二字，乍一看，以為跟《紅樓夢》有關(guān)，卻又想不出哪座府第與書院的關(guān)聯(lián)。問老雷，說是一位王姓的美籍臺(tái)灣人，在重建時(shí)捐了15萬美元，寧國就是捐贈(zèng)者的大名——聽了這樣的解說，便覺得，寧國用作書院之名，倒也相襯，有深遠(yuǎn)的歷史感，又不乏古雅的詩意。

門廳的格局，正是對這古雅的詮釋：正墻上，是孔子像和名言，仁義孝之類，也有“學(xué)而時(shí)習(xí)之”、“有朋自遠(yuǎn)方來”；右側(cè)，是半文半白的“寧國書院賦”，以書簡形式呈現(xiàn)，古意盎然；左側(cè)，以書簡形式，對傳統(tǒng)的“六藝”(禮、樂、射、御、書、數(shù))作了簡要解說，這是古代儒家對學(xué)生素質(zhì)的要求，也是古時(shí)書院的必修課程——這所偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，居然以這樣的方式，喚醒了我對“書院”這道遙遠(yuǎn)風(fēng)景的美好想象。

說是“樓”，卻只一樓一底。但進(jìn)去后，又別有洞天——縱向的兩幢平房，將教學(xué)區(qū)域劃成三塊：兩處草坪，一處“讀書園”，有江南庭院的感覺，似乎正切合書院的意境。最有意味的是“讀書園”，也就是靠學(xué)校圍墻那里的——依然是三葉草為底，卻更多了樹：桃、李、杏、棗、楸子樹(四川方言，學(xué)名“海棠果”)之類。有花的自然開著，無花的，也有了果實(shí)，在嫩綠的枝葉里，躲閃著，像調(diào)皮的孩子，讓人不禁遙想那里暗藏的秋色。

走在紅磚鋪就的甬道上，老雷像地主一般介紹：磚是學(xué)校買來的，鋪路的工程由老師們完成；園子里的果樹，高大些的，是老師們從家里移來的，矮小些的，則是家長們挖來栽上的?！皼]錢，只有打這些窮主意。”老雷低調(diào)地解說里，有著農(nóng)民似的精明。聽到我的贊嘆，又面露得色地笑，憨厚中，透出些狡黠。

在另一面圍墻處的種植園里，我?guī)缀跏沁呑哌厙K嘖贊嘆：順墻根延伸出去，不寬，卻是一長溜兒，整齊的竹籬笆，編織得極用心。老雷說，竹子和篾片是學(xué)生帶來的，高度和樣式是學(xué)校規(guī)定的，施工則由師生共同完成。小塊的地里，種著番茄、辣椒、豇豆、四季豆、黃瓜、絲瓜、苦瓜、花生、香爐瓜、觀賞南瓜……始終覺得，一所學(xué)校，應(yīng)該有這樣的場地，和場景，讓孩子在親歷親為中，理解耕種和收割，體驗(yàn)生命和生長——盡管在這個(gè)曾經(jīng)的農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)村孩子對這些并不陌生，但只有在校園里，在老師有意無意的影響和帶動(dòng)下，他們才會(huì)更加用心地去關(guān)注、去感受、去思考。

后來才知道，我所看到的這些，只是他們的“樣板田”——在校園另一邊，別的學(xué)校里往往成為衛(wèi)生死角的偏僻處，還有一片又一片的小地塊，是分配到班級(jí)里的責(zé)任田。田地里，有“××班包產(chǎn)地”和“生產(chǎn)隊(duì)長××”(即班主任)的標(biāo)牌，那又是別樣的風(fēng)光——老雷說，為了鼓勵(lì)種植，學(xué)校為每個(gè)班提供了50元“創(chuàng)業(yè)資金”，田地里出產(chǎn)的東西，由學(xué)校食堂以略高于市場的價(jià)格回收，費(fèi)用，則由各班充作班費(fèi)。

有這樣的獎(jiǎng)勵(lì)，孩子們參與的熱情，可想而知。

但，這還不是全部——在教師宿舍背后，緊靠圍墻一帶，“花卉基地”標(biāo)牌后的風(fēng)景，更讓人眼熱。種植園的桔梗、食堂里廢棄的菜葉，全都匯在這里，被漚作花肥?！皩W(xué)校里沒什么浪費(fèi)了的?！崩侠渍f。各式花盆里，培育著各樣花草，我叫不出名字，但老雷能如數(shù)家珍，一一道來。我特別在意的是，他說，因?yàn)檫@個(gè)“基地”，全校的景觀布置，花卉擺放，不僅不必花錢，還能適當(dāng)外售；而所有這一切，都由一個(gè)老教師負(fù)責(zé)。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的狀況，我多少知道。老齡化，是積弊之一。而這些老者，大多是當(dāng)年的“民轉(zhuǎn)公”。年紀(jì)一大把，讓他們教書，實(shí)在勉為其難，如何用好他們，考校長手藝。老雷在這方面，想了許多辦法——除花卉基地，學(xué)校的保潔工作，也由一名老教師負(fù)責(zé)。那可是真正的負(fù)責(zé)，老雷說，每天放學(xué)，那老師差不多都要晚一小時(shí)才下班，他要將所有廁所認(rèn)真沖洗一遍。這一招，不僅讓學(xué)校省下了“保潔”費(fèi)用，也讓老教師感覺到自己的價(jià)值。

讓鄉(xiāng)村校長最頭疼的是，錢少。按現(xiàn)行體制，學(xué)?？芍涞腻X，只有公用經(jīng)費(fèi)，而這是按學(xué)生人數(shù)發(fā)放的。老雷所在的鄉(xiāng)，是全區(qū)最小的，全校只200多學(xué)生，21個(gè)教師。人頭經(jīng)費(fèi)少，能用作建設(shè)和發(fā)展的，更是可憐。但校園建設(shè)又不得不做，老雷只好打小算盤，用小心眼，使小計(jì)謀，耍小花招：奠定校園綠化基調(diào)的，是三葉草，因?yàn)榛ǚN便宜，命賤好養(yǎng)；校園僅有的幾棵“風(fēng)景樹”，是老雷動(dòng)用友誼和鄉(xiāng)情，四處化來的——說到這些，老雷面顯得瑟，就像一個(gè)精明的農(nóng)人，對家里的每件物什，都能就來龍去脈，津津樂道好半天。

在老雷的介紹里，他不斷說到鄉(xiāng)村教師的特點(diǎn)：純樸、善良、團(tuán)結(jié)、敬業(yè)。盡管誰都知道，人員構(gòu)成不合理，師資力量不配套，但是這些，是鄉(xiāng)村學(xué)校的通病，以一己之力難以改變的。所以，他不抱怨，不指責(zé)，不挑剔。如何讓每個(gè)人都發(fā)揮出自己的力量，這是他特別在意的。他說，這也是他能夠做到的——在這個(gè)“做”字后面，包含著他多少心思，潛蘊(yùn)著他多少智慧，恐怕誰也說不出來。

他也說到那些孩子，農(nóng)民的孩子，留守的孩子，單親的孩子——他們才是學(xué)校的主體。

今天的農(nóng)村教育，真的面臨重重窘境：優(yōu)秀教師，稍微年輕、能干些的，都待不長久，稍有些名氣，就進(jìn)城了。我曾說過，現(xiàn)在的人事體制，幾乎就是“劫貧濟(jì)富”。家境好些的學(xué)生，都不在農(nóng)村學(xué)校待，家境差而成績好的，又總被別的學(xué)?！巴凇弊摺@樣的師生雙重被“掐尖”后，可供農(nóng)村學(xué)校、特別是偏遠(yuǎn)農(nóng)村學(xué)校校長作為的空間，就非常狹小、逼仄?！奥菸嚉だ镒龅缊觥保侠自谶@小小的空間里，花了不少心思，費(fèi)了不少力氣。

除正常教學(xué)外，他也搞少年宮活動(dòng)，不過，是放在每天下午，以興趣班的方式開展?！耙粋€(gè)老師，除教書外，總有些特長，音體美、象棋、閱讀、書法，實(shí)在不行，至少還可以上勞動(dòng)課吧?！崩侠渍f，“每個(gè)人都承擔(dān)起來，每周兩個(gè)下午，分別搞活動(dòng)課，每個(gè)學(xué)生，必須選一樣。每周五下午，全校統(tǒng)一勞動(dòng)課，所有學(xué)生都得參加?！?/p>

學(xué)生，就這樣動(dòng)起來了，先是被動(dòng)，然后是主動(dòng)。老雷說，通過一段時(shí)間“試運(yùn)行”，最大的變化是，現(xiàn)在娃娃們很喜歡待在學(xué)校里，連放假都要跑回來看看，因?yàn)橛惺驴勺?，跟小伙伴們一起，又感覺好耍(玩)，有趣。

當(dāng)然，也要讀書，學(xué)習(xí)，這既是“書院”的傳統(tǒng)，也是學(xué)校的主業(yè)。書院必有讀書聲，學(xué)校更該是書聲瑯瑯的。老雷說，最要緊的是早讀，若能被真正的書聲占領(lǐng)，一所學(xué)校的魂，也就有了。有了魂，還愁什么呢？所以，盡管師資、生源都不盡如人意，但學(xué)校的質(zhì)量，在同等學(xué)校的序列里，也能占到不錯(cuò)的名次。

一圈走下來，印象最深的，是學(xué)校的整潔和干凈。幾乎看不到一點(diǎn)紙屑、渣滓，而整個(gè)學(xué)校，居然只有三個(gè)垃圾桶。這實(shí)在讓人匪夷所思?！傲?xí)慣都是慢慢養(yǎng)成的?！崩侠渍f，“剛開始也有孩子亂扔，但漸漸地，大家都覺得校園干凈更安逸，也就會(huì)收斂和改觀了?！?/p>

老雷特別說道，校園里的花，剛開始是有孩子去摸，去摘的，但是漸漸地少了；樹上結(jié)的果子，也有孩子偷偷去摘，但他并不刻意阻止，或強(qiáng)行要求。“我們小時(shí)候，哪個(gè)沒有這樣的經(jīng)歷？”老雷說，“就是這樣的經(jīng)歷，構(gòu)成了我們快樂的童年?；仡^看，我們哪里記得曾經(jīng)上過的課，曾經(jīng)學(xué)過的知識(shí)？我們記得的，都是與課堂無關(guān)的這樣一些活動(dòng)。教育，最重要的是給孩子以豐富的經(jīng)歷，美好的回憶?！?/p>

老雷的話，很樸實(shí)，像他的為人——看著他質(zhì)樸憨厚、不急不躁的樣子，越發(fā)覺得，他真的就是一個(gè)農(nóng)民，在這個(gè)叫“石洞學(xué)校”的地方，用心經(jīng)營著自己的“一畝三分地”。

教育是需要一種農(nóng)人情懷的。按葉圣陶先生的說法，教育的本質(zhì)，就是農(nóng)業(yè)的：自然、緩慢、持續(xù)。莊稼一季一季的，學(xué)生一屆一屆的。作為教育者，既要精心耕種，又要耐心守候。更重要的是，每塊田地，都有不同的土質(zhì)，有的沙性，有的油性，有的黏性，有的適合種玉米，有的適合種花生，有的可以蓄水種稻子，有的則只能栽種紅薯；所謂的“因地制宜”，對農(nóng)業(yè)而言，“地”是最重要的，有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民，總會(huì)根據(jù)土質(zhì)、墑情、節(jié)氣、酸堿度，決定種植的項(xiàng)目。就是天王老子，也不會(huì)強(qiáng)行要求所有農(nóng)民都種水稻，所有地里都種花生。

這樣的道理，原本簡單，但是做教育的，尤其是教育管理者，有多少人能夠真正理解和尊重這種“簡單”？所以我們今天的教育，就像工業(yè)，所有學(xué)校，都像工廠，所有校長，都是車間主任，所有學(xué)生，都像流水線下來的樣子，千人一面，眾口一腔。雖然這些年，評價(jià)在調(diào)整、改變，但核心，依然只有所謂的質(zhì)量，分?jǐn)?shù)、成績和升學(xué)率，幾乎成了教育的全部。

這，或許是今天的教育，最讓人感覺痛苦、無奈的地方。

說到學(xué)校定位，說到“田園教育”，老雷其實(shí)有著自己的思考，農(nóng)民似的樸素而精明的思考——“農(nóng)村學(xué)校，絕大多數(shù)娃兒，最終還是要回到田野里，就算外出打工，總不可能打一輩子吧？”老雷說，“讓他們多接觸這些與大地有關(guān)的事情，會(huì)有好處。這些好處，現(xiàn)在看不到，以后肯定會(huì)看到的?！崩侠椎恼Z氣，很沉穩(wěn)，也很自信，就像一個(gè)老練的農(nóng)民，根據(jù)作物的長勢，預(yù)判著秋天的收成。不得不說，他比很多人看得更遠(yuǎn)。

老雷的大名，真是“如雷貫耳”，叫震宇——看他現(xiàn)在的樣子，震動(dòng)宇宙或許不太可能，但他震動(dòng)了我的心弦。那是一種美好的震動(dòng)，觸及靈魂的震動(dòng)。

(雷震宇，男，本科，四川省綿陽市涪城區(qū)石洞鄉(xiāng)小學(xué)校長。雷校長構(gòu)建、實(shí)施以“田園教育”為主題的校園文化，先后接待區(qū)內(nèi)外多所學(xué)校的參觀學(xué)習(xí)，多次接受中央電視臺(tái)、華西都市報(bào)、綿陽電視臺(tái)、綿陽日報(bào)、綿陽晚報(bào)等媒體記者、電視臺(tái)的專題采訪報(bào)道。)