劉 平

在2013年的戲劇演出市場中，小劇場戲劇的創(chuàng)作，可謂充滿了創(chuàng)造活力，其舞臺演出也呈現(xiàn)出一種紅火的態(tài)勢。一是這一年的小劇場戲劇的活動多，演出多，如5月份由蓬蒿劇場主辦的“第四屆北京南鑼鼓巷戲劇節(jié)”；8月份由文化部藝術(shù)司和北京市文化局在北京舉辦的“2013年全國小劇場戲劇優(yōu)秀劇目展演”； 8月份由北京戲劇家協(xié)會和北京朝陽區(qū)文化館主辦的“第12屆金刺猬大學(xué)生戲劇節(jié)”；9月由北京戲劇家協(xié)會和北京青年戲劇工作者協(xié)會主辦的“第六屆北京國際青年戲劇節(jié)”，演出了很多小劇場劇目。二是出現(xiàn)了幾臺令人興奮的劇目，在藝術(shù)探索方面也出現(xiàn)了新的突破。三是境外小劇場戲劇來北京演出所帶來的啟示。

一、“藝術(shù)的”作品才能在舞臺上閃光

今天的人們似乎越來越重視導(dǎo)演的舞臺創(chuàng)作，但我卻認為，如果沒有好的劇本為基礎(chǔ)，再高明的導(dǎo)演也不可能做出“無米”之“炊”來。導(dǎo)演的創(chuàng)作可以使一個戲的舞臺演出“錦上添花”，但他終究代替不了劇作家。看2013年小劇場戲劇演出的突出印象是，那些劇本扎實的劇目，舞臺演出才具有光彩。如《解藥》、《燃燒的梵高》、《建家小業(yè)》等。

《解藥》和《燃燒的梵高》雖標(biāo)明是北京人藝演出的劇目，實際采取的是“制作人”制。劇院給劇組前期創(chuàng)作投入一定的經(jīng)費支持（即借錢給劇組，演出后再歸還），之后的演出與經(jīng)營全由“制作人”負責(zé)。兩劇的演出之所以產(chǎn)生了很好的劇場效果，我認為首先是劇本創(chuàng)作的成功，具體地說，兩劇都在主題開掘方面具有了一定的深度，在人物塑造方面刻畫出了藝術(shù)形象。在一些戲遵循著“娛樂至死”、以掙錢為目的環(huán)境中，這兩個戲的出現(xiàn)確實令人感到難能可貴。比如《解藥》，編劇敢于面對今天社會中出現(xiàn)的新現(xiàn)象、新矛盾、新問題，尤其是事關(guān)人生、家庭、婚姻的棘手問題。以“深挖一口井”的毅力，去追問人生，叩問靈魂，解讀病因，尋找“解藥”。舞臺上只有兩個男性人物——醫(yī)生李明倫和病人趙天池，這樣的戲很容易令人乏味。但劇作者一反常態(tài)，采取悖論的形式——“病人”給“醫(yī)生”開“藥方”，一下便抓住了觀眾的欣賞興趣。隨著劇情的深入，觀眾會發(fā)現(xiàn)，兩個人所患的都不是“生理”疾病，而是“心理”疾病，這種心理疾病又與社會現(xiàn)實有著密切的聯(lián)系。由此一下拉近了觀眾與劇中故事的關(guān)系，對人物的心理走向產(chǎn)生了濃厚的好奇心，使觀眾在欣賞藝術(shù)過程中也對社會現(xiàn)實和個人的成長過程產(chǎn)生了反思。當(dāng)劇中人放下了心理負擔(dān)而重新找到了“快樂”時，觀眾的心靈也似乎經(jīng)歷了一次洗禮和凈化。

其次是劇作者在創(chuàng)作中融入了自己的情感與對現(xiàn)實的思考。沒有對生活的深入思考，只憑著小聰明、看著網(wǎng)絡(luò)小說“東拼西湊”，是一些民營“搞笑劇”的基本套路。只要觀眾“笑”了，他們就認為“成功”了，全不管這樣的笑有沒有藝術(shù)品位，有沒有思想內(nèi)涵。有的觀眾看了發(fā)笑，有的觀眾卻越看越感到無聊?！督馑帯泛汀度紵蔫蟾摺范疾皇沁@樣“搞笑”的戲，但并不是說這兩個戲在演出過程中觀眾席里沒有“笑聲”。所不同的是，這樣的“笑”不是別人撓你癢癢肉那樣的、沒有內(nèi)容的笑，而是編劇的智慧、臺詞的魅力、表演的機趣引發(fā)的“笑”，是劇中的情景與觀眾的情感“接通”的一剎那所激發(fā)出來的“笑”，是一種“智慧的”笑，“會心的”笑，甚至是“含淚的”笑。這樣的“笑”會使你的心靈得到慰藉，讓你的精神獲得放松，或者會令你觸景生情、禁不住思想上會產(chǎn)生一些思考。這樣的演出效果，與作者對現(xiàn)實的思考并在創(chuàng)作中融入自己的真情實感有著密切關(guān)系。

比如《燃燒的梵高》，這是一個難以駕馭的題材、難寫的題材。編劇之所以選擇這樣一個題材，首先是她被這個題材吸引了，感動了。一方面是編劇有感于梵高的人生經(jīng)歷和對藝術(shù)執(zhí)著追求的創(chuàng)作精神，一方面則是她有感而發(fā)，借梵高以抒懷，表明自己對今天藝術(shù)創(chuàng)作的一種態(tài)度。編劇說，“在每個人的奮斗歷程中，有的人離生活越來越遠，離夢想越來越近；有的人離生活越來越近，離夢想越來越遠”。她希望通過梵高形象的塑造，追求“一種純粹”，呼喚“一種執(zhí)著的藝術(shù)創(chuàng)造精神”。這，大概就是這個戲所體現(xiàn)出來的現(xiàn)實意義吧。該劇通過對梵高從一個普通愛好藝術(shù)的青年成長為偉大藝術(shù)家的人生歷程，讓觀眾看到了一位藝術(shù)家成才之路的艱難及其心路歷程，為每個成長中的觀眾提供了一份人生參考。

還有，《建家小業(yè)》（李伯男導(dǎo)演工作室）通過老北京四合院李老頭一家的故事，揭示了在改革開放人們的觀念發(fā)生劇烈變化時期金錢與傳統(tǒng)道德的矛盾，展示了親情的力量，使一家人彌合了金錢造成的情感裂痕走向和睦。劇作以小見大，小舞臺承載了大思考?！痘畛鋈碌淖约骸罚税顟騽〕銎罚┩ㄟ^30歲出頭的白領(lǐng)對“幸福生活”的尋找過程，看到了種種不同的人的生活現(xiàn)狀，體味到了種種不同的人生況味，消除了自己的幻想和悲觀厭世的情緒。他原來總是看著別人比自己幸運，活得幸福，一接觸實際，他又不喜歡了。最后他終于明白，真正的“幸福生活”是要靠自己，這樣才能“活出全新的自己”。

二、探索實驗給小劇場戲劇帶來鮮活

小劇場戲劇從本質(zhì)上說就是實驗、創(chuàng)新，在舞臺上展示新的思維、新的形式，以新的表達給觀眾一種新的藝術(shù)感受。這樣的作品不多，卻備受觀眾青睞。比如福建人藝演出的實驗版話劇《雷雨》（陳大聯(lián)導(dǎo)演），就給人以別開生面、耳目一新的驚喜。

實驗版《雷雨》能得到觀眾認可，首先在于導(dǎo)演在詮釋經(jīng)典作品過程中的實驗、創(chuàng)新的整體藝術(shù)構(gòu)思。該劇的創(chuàng)新，不是那種“無知者無畏”的“敢想敢干”，掄起“板斧”，對經(jīng)典作品“任意”肢解，大拆大卸，隨便地“塞”進自己的“私貨”，以示其“新”，而是在尊重原作的基礎(chǔ)上，運用新的理念、新的思維、新的手法對經(jīng)典作品進行“重新”解讀，展示一種新的思考，實現(xiàn)舞臺創(chuàng)作新的跨越，呈現(xiàn)舞臺演出的新風(fēng)貌。該劇的演出完全打破了原著《雷雨》的敘事結(jié)構(gòu)，刪掉了魯貴，調(diào)整了周樸園、魯侍萍和魯大海在劇中的分量，重點突出周沖、四鳳、周萍和蘩漪的戲。減少敘事，突出人物心理矛盾與心靈的碰撞，在描寫人的孤寂、隔膜與生命的尷尬與無奈中，展開對人性的思考，對生命隱秘的探尋，體現(xiàn)著曹禺的創(chuàng)作初衷與劇情本意。其次，該劇的舞臺形式也是一次大膽的創(chuàng)新，導(dǎo)演大膽地使用歌隊，用打擊樂伴奏。演員們既要跳進跳出地完成自己的角色表演，還要作為“歌隊”的一員完成打擊樂的操作，配合戲的演出。導(dǎo)演把鼓聲、鑼聲、鈴聲、梆子聲等，恰切地運用到人物的臺詞中去，揭示人物的心理動作——興奮、歡快、驚異、苦悶與傷感，達到語言所無法達到的藝術(shù)效果，以此來刻畫人物，揭示其性格特征。其中的鼓聲作為這個戲的靈魂貫穿始終，它不僅烘托場上氣氛，也是把握整個演出節(jié)奏的總指揮。該劇的藝術(shù)價值就在于，創(chuàng)作者以新穎的舞臺創(chuàng)作實踐了藝術(shù)層面的創(chuàng)新，體現(xiàn)出一種深層次的哲理思考與詩意性的表達，再現(xiàn)了經(jīng)典的精髓。

在這方面，《黃粱一夢》（黃盈戲劇工作室）的舞臺呈現(xiàn)也很完整，很新穎?！侗柵c冬妮婭》（成都藝術(shù)劇院演出）的舞臺形式很靈活、很新穎。創(chuàng)作者用跳進跳出的手法，把經(jīng)典作品的人物故事與現(xiàn)實中的演員感受有機地結(jié)合起來，在不經(jīng)意的對比與襯托中展現(xiàn)了對歷史人物情感的理解與對現(xiàn)實人生及愛情、家庭、事業(yè)的思考。

三、貼近大眾的創(chuàng)作才能與觀眾共鳴

2013年度小劇場戲劇出現(xiàn)了一個令人深思的現(xiàn)象，一是創(chuàng)作上越來越貼近大眾生活；二是民營小劇場戲劇創(chuàng)作越來越顯示出一種創(chuàng)造活力。

小劇場戲劇貼近大眾生活，這是中國戲劇創(chuàng)作的一個特色，其特點是生活的細膩化和情感的溫情化。如《向上走，向下走》（國家話劇院）描寫穿梭于城市中的小保姆和小保安的生活實態(tài)和情感動態(tài)，通過他們的生活與情感展示他們的精神需求和面對生活壓力的積極向上的人生態(tài)度?！秲蓚€底層人的夜生活》（撫順滿族藝術(shù)劇院）通過兩個下崗工人在尋找生活道路過程中的抱團取暖，展示了底層人的道德情操和人生追求?！杜顺趵稀罚ㄕ憬拕F）寫白領(lǐng)階層人士的婚戀，渴望愛情與過分的自我保護情感，造成了與他人溝通的困難，在困惑中她們也漸漸產(chǎn)生了反思?！度菈m埃》（南京市話劇團）則試圖“打開”人們長期封閉的心靈之“門”，清除心底積淀的“垃圾”，努力尋找輕松地、自然地與人交流、友好相處的生活方式，在相互信任的情境中快樂地生活。這些戲的內(nèi)容就發(fā)生在觀眾身邊，有些甚至是自己曾經(jīng)親身經(jīng)歷過，其情感很容易與劇中人溝通，并同劇中的情景產(chǎn)生共振，其效果自然不是那些淺薄的搞笑劇所能達到的。

在貼近生活、反映普通人情感方面，民營的小劇場戲劇創(chuàng)作更顯示出一種活力。《彼岸》（優(yōu)戲劇工作室）描寫來自全國各地的畢業(yè)于各藝術(shù)院校的“北漂”，他們?yōu)樽穼ぷ约旱膲粝攵劬佑凇氨税丁惫?。他們各自忙碌著，尋找著，在現(xiàn)實中的一次次碰壁，他們沒有熄滅追求與尋找的希望火焰。但他們卻在夢想一次次的破滅中學(xué)到了很多，成熟了許多。如果說這種青春的欲望預(yù)示人生進步的可貴品質(zhì)，那么，默默幫助這些年輕“追夢人”的公寓老板袁浩天的行為則令人可敬。他不把公寓高價出租，不忍心趕走這些年輕人的“希望”，盡管他也知道這樣的希望沒有多大實現(xiàn)的可能，但他依然故我。他的寬宏與為他人奉獻的真誠，不僅感動了劇中人，也讓觀眾在浮躁中看到了一種人性的光芒?！禜i,米克》（哲騰（北京）文化傳播有限公司）沒有宏大的主題和史詩般的敘事，寫的全是生活小事，父女之情、夫妻之愛，還有人與動物（一條狗）的關(guān)系，每一件事觀眾都不陌生。創(chuàng)作者通過細膩的描寫、純情的表演，表達一種對生活的思考，對人生的詮釋，顯示出一種真實的情感力量?！墩凶鈫⑹尽罚ū本┚┒嘉幕顿Y管理公司）也描寫北漂人的追求與困惑。劇作在表現(xiàn)他們的自私與愛心過程中，揭示出他們的心底真情，從互相欺騙到互相理解、互相關(guān)愛?！锻勁c瘋話》（北京后浪傳媒有限公司）用三個故事揭開青年男女的愛情疤痕?！懊總€人心里都有一根電線桿”，不知觸動了多少年輕人的內(nèi)心痛處，促使他們“回望”自己成長的歷程，檢視自己內(nèi)心所受到的傷痛以及給別人造成的痛苦，使他們在困惑中逐漸地成熟起來?！肚楦胁倬?012》（北京火狐貍劇社）以嚴(yán)肅的態(tài)度探討了夫妻間的兩性關(guān)系與婚姻、家庭和社會的關(guān)系，寫出了深意與新意。舞臺演出擯棄了某些商業(yè)戲劇以兩性關(guān)系為噱頭的庸俗與淺薄，而是通過對人物內(nèi)在情感的開掘，通過他們在夫妻間兩性關(guān)系的矛盾深入探討了兩個年輕人在成長過程中的心理變化，寫出了夫妻間兩性關(guān)系的和諧對愛情的重要，對婚姻的重要，對家庭穩(wěn)定及促進社會和諧所產(chǎn)生的作用；同時也寫出了夫妻間因為兩性關(guān)系的不和諧而使兩個人心理產(chǎn)生隔閡甚至情感障礙，進而對愛情所造成的傷害，如得不到及時的解決就會影響到婚姻的穩(wěn)定，甚至連家庭這座大廈也有可能坍塌。由此開掘出愛情、婚姻的社會意義。對那些關(guān)心“如何使愛情保鮮”，“如何保持家庭和睦”，或者對婚姻具有恐懼心理的人們來說，具有一定的正面引導(dǎo)與參考意義。

這些作品盡管有的創(chuàng)作上還顯得稚嫩，但捕捉生活的敏感，表達人物情感的真誠，使作品顯得清新、自然，劇中像散文一樣地敘說著每一個人生故事，溫馨且親切，具有著青春的活力和一種積極向上的朝氣。

四、小劇場戲劇需要在借鑒中提高

小劇場戲劇創(chuàng)作需要在學(xué)習(xí)、借鑒中提高，這是我看2013年小劇場戲劇演出的突出感受。

檢點這一年的觀看小劇場戲劇的印象，確實有幾個興奮，一是看到好作品時，二是看到新生力量的成長時，三是看到新穎的舞臺表現(xiàn)形式時。關(guān)于第一方面，除上面談到以外，還有一部令人心動的作品是香港話劇團出品的《最后晚餐》（編劇鄭國偉，導(dǎo)演方俊杰）。該劇講述生活在底層社會中的母子，已經(jīng)很長時間沒有見面，母親對生活失去信心打算自殺，她想最后見兒子一面，為兒子準(zhǔn)備了一頓豐盛的晚餐。兒子高興地吃著，母親的筷子卻一動未動，只是談兒子的事情。兒子在席間揭穿母親打算自殺的念頭，并告訴母親自己對生活同樣毫不留戀，正準(zhǔn)備走上跟母親相同的路。兒子的話令母親深感意外，也深深觸動了母親。二人把壓抑多年的內(nèi)心苦衷一一傾瀉出來，既是一種釋放，也是相互之間的安慰。然而，輕生能否了結(jié)一切解不開的心結(jié)？或許，要割斷的并不是微弱的生命脈搏，而是他們痛苦的根源。因為，他們母子共同面對著父親對這個家的控制與壓迫。該劇的舞臺演出只有一個場景，布景道具就是生活的原樣照搬，兒子不停地吃著一塊塊排骨，母親不斷地從廚房里盛來一碗碗冒著熱氣的湯。兩個演員的表演（雷思蘭飾母親，劉守正飾兒子）自然、真情，看不出絲毫的表演痕跡，其面目表情的變化盡收觀眾眼底，真是感人至極。尤其是母親擔(dān)心兒子命運的那種眼神及表情，每個人都會受到一種心靈的震動。這樣的情景已經(jīng)讓你分不清是在看戲，還是在同演員一起生活，因為這樣的事情常常發(fā)生在我們自己的周邊。

《最后晚餐》是“第一屆兩岸三地青年戲劇節(jié)”演出的一個劇目。其舞臺演出沒有任何故意吸引觀眾的噱頭，但卻牢牢地抓住了觀眾?？康氖鞘裁茨兀渴羌毠?jié)，是藝術(shù)化了的生活細節(jié)，是劇作家深入人物靈魂深處所開掘出來的細膩情感。而這一點，恰恰是大陸小劇場戲劇所欠缺的，即創(chuàng)作上不注重細節(jié)的描寫與情感的開掘，什么都是大而化之的，所以難于感動人，即使在舞臺上大喊大叫也無濟于事?！禜i,米克》具有了這樣的品質(zhì)，但對生活意義的開掘仍停留在表面的層面。《彼岸》、《招租啟示》也有這樣的風(fēng)格，相比之下，遠遠趕不上《最后晚餐》。

當(dāng)然，小劇場戲劇也在創(chuàng)作實踐中成長著。當(dāng)人們在“金刺猬大學(xué)生戲劇節(jié)”上看到校園戲劇《女生禁入》（西北師范大學(xué)話劇社演出）時，眼前頓時感到一亮，中國的話劇新生力量在成長。他們年輕，人生經(jīng)歷還欠豐富，其藝術(shù)體驗也難于駕馭一個大戲的結(jié)構(gòu)，但是，他們觀察生活的敏銳，體悟生活的細膩，尤其是描寫大學(xué)生的生活及其思想追求，以及情感渴望，其純真感人，怕是一些成年作家也不能及的。該劇寫第一批90后大學(xué)畢業(yè)生的共同記憶和時代困惑，當(dāng)吳志敬的女友先他畢業(yè)時，兩個人戀愛兩年的感情突然起了變化。這變化不是因為雙方發(fā)生了矛盾，也不是不負責(zé)任地始亂終棄，而是理想與現(xiàn)實的矛盾，使女友不得不選擇“理智”地“分手”。在那一刻，觀眾被感動了，尤其是女友在離開學(xué)校前給吳志敬寫的那封信更是令人有著一種說不出的味道：“親愛的，對不起！……我不愿意你拋下父母來遷就我，你這樣的付出，我受不起。我不能丟下父母和他們的期望，你也是。我不能丟下前途，你更是。父母是唯一的，女朋友，可以再找。親愛的，對不起?！顚Σ黄鸬?，還是咱們的愛。我知道這樣很不公平……分手吧，親愛的。”聽著這發(fā)自肺腑、令人撕心裂肺的臺詞，不光是劇中的男友吳志敬，觀眾的心里似乎也突然像是被堵塞了什么東西。劇場里靜得掉根針都能聽得到。然而沉默的背后卻是按耐不住的思考。今天的年輕人怎么了？看來我們的人生經(jīng)歷確實是跟不上了。然而你卻不能不承認，劇中所描寫的，吳志敬女友對待愛情、事業(yè)和親情的態(tài)度，那種淡定的冷靜，近乎成熟的抉擇，無疑反映了今天新一代青年人的性格特點。這是一個嶄新的藝術(shù)形象，盡管還不夠很豐滿。

在舞臺形式創(chuàng)新方面，令人感到贊嘆的是英國TNT劇院演出的莎士比亞名劇《馴悍記》。2012年看這個劇院演出的《大衛(wèi)?科波菲爾》，對其舞臺表現(xiàn)形式就非常欣賞。《馴悍記》沿用了《大衛(wèi)?科波菲爾》的舞臺表現(xiàn)形式。六個演員每個人在臺上都要飾演兩三個不同的角色，完全靠服裝、面具和變化聲音轉(zhuǎn)換，演來仍是惟妙惟肖。舞臺布景更是簡單，幾扇硬景片既是門又是窗，小船就是兩把小凳和一個木板，一根繩子拉動輪子在水中“游動”。戲，隨著優(yōu)美的曲調(diào)在舞臺上“流動”著。導(dǎo)演把類似于中國傳統(tǒng)戲曲的寫意手法運用在演出中，自然流暢，完整簡約，靈動機智，重點突出人物，使演出具有了詩意品質(zhì)。相比之下，我們的小劇場戲劇在形式出新方面則略欠一籌。如《黃粱一夢》的形式與內(nèi)容很協(xié)調(diào)、完整。但是，創(chuàng)作者只是用一種新形式比較好地“闡釋”或“演繹”了這部古典作品，觀眾看不到創(chuàng)作者對這部作品內(nèi)涵的深入開掘與更多的藝術(shù)追求。

小劇場戲劇需要學(xué)習(xí)、借鑒與提高，而形式方面的創(chuàng)新距離更遠。在這方面，小劇場京劇《浮生六記》（北京京劇院）和山東柳子戲《選民老冤蛋》可謂對小劇場話劇演出的一種示范。戲曲演員對表演技巧的追求，臺詞的功底，表演的細膩與精準(zhǔn)，表演手段與人物情感的契合，都是話劇演員所欠缺、且應(yīng)該努力提高的。