本刊記者_(dá)楊帆

年

本刊記者_(dá)楊帆

小年

今年年假放得格外早，我于是買(mǎi)了小年那天的機(jī)票回山東，但由于晚點(diǎn)，到縣城已經(jīng)晚上8點(diǎn)多。媽媽來(lái)接我，回到家，她換好衣服就去廚房煮餃子。我偷偷給爸爸遞了包煙，把行李箱里的特產(chǎn)收拾出來(lái)，然后開(kāi)始在每個(gè)櫥柜上方找鞭炮。照傳統(tǒng)，在小年和除夕，等餃子從鍋里撈出來(lái)，就應(yīng)該把鞭炮點(diǎn)燃。在以前，這件事是由爸爸負(fù)責(zé)，2008年他生了病，像貼春聯(lián)、刷紙錢(qián)、點(diǎn)鞭炮這些事就落到了我手里。我并沒(méi)有覺(jué)得異樣，仿佛這些事本來(lái)就該由我做，我喜歡與節(jié)日有關(guān)的事物，插在門(mén)檐上的竹子、小年這天要貼出來(lái)的灶王爺像、月份牌。它們仿佛有魔法，控制著人間種種，有段時(shí)間我甚至覺(jué)得，如果過(guò)年沒(méi)有這些東西，那這一年肯定是不好的。

我第一次意識(shí)到鞭炮與年有關(guān)時(shí)還很小，那時(shí)家里窮，到了小年，爸爸把我領(lǐng)到院子里，用一節(jié)木棍挑著一串20厘米的給小孩子放的紅色爆竹，噼里啪啦，幾秒鐘就放完了。我聽(tīng)見(jiàn)別人家的鞭炮聲不絕，再看看腳下的碎紙花，覺(jué)得不過(guò)癮，但也只能那樣了。

那段物質(zhì)匱乏的日子，關(guān)于灶王爺?shù)膫髡f(shuō)充實(shí)了我。我看到媽媽往貼有灶神像的神龕上放糖，就問(wèn)她為什么，她說(shuō)：“今天是小年，灶王爺要上天跟玉帝告狀，用糖黏住他的嘴，他就說(shuō)不成壞話了?！蔽矣X(jué)得神奇，敬佩糖的魔力，直到讀小學(xué)了還盯著那位花花綠綠的老爺子，央求他不要在玉帝面前揭發(fā)我不寫(xiě)作業(yè)。

后來(lái)，我從課本里了解到這些傳說(shuō)都是迷信，是怪力亂神，但從心底里，我一直不愿意這么覺(jué)得。甚至是媽媽有時(shí)也會(huì)笑我保守。而我想的是，恪守那些儀式性的東西，并不是落后的表現(xiàn)，它們讓我看到了一種傳統(tǒng)，讓我知道現(xiàn)有的一切是怎么來(lái)的，盡管它們也讓我畏懼，我從里面學(xué)到最多的，卻是行善。

媽媽將餃子煮好，我還是沒(méi)找到鞭炮，她說(shuō)今年沒(méi)買(mǎi)，意思是小年就不必放了。我覺(jué)得詫異。我說(shuō)，早知道我今天就不回來(lái)了。

忙年

臘月二十六，家族里有個(gè)妹妹結(jié)婚，新郎是莒南縣人，離我們老家有3個(gè)多小時(shí)的車(chē)程。按照傳統(tǒng)，女子結(jié)婚，得有個(gè)哥哥去“送親”，我被點(diǎn)了名，只好在廿五那天就趕到莒南住了下來(lái)。

等我回來(lái)，媽媽已經(jīng)把年貨置辦好，我無(wú)所事事，在家看了兩天書(shū)。廿八晚，高中同學(xué)聚會(huì)，臨走時(shí)媽媽叮囑別喝大，明天還得貼春聯(lián)。我心想去年聚會(huì)沒(méi)辦成，今年怕是少喝不了了。入席，只六男二女，誰(shuí)誰(shuí)生了孩子、誰(shuí)誰(shuí)準(zhǔn)備出國(guó)，都來(lái)不了。除了我，他們都是當(dāng)初班里前十名的學(xué)生，不知道是不是這段經(jīng)歷的緣故，我每次都游離于他們的話題之外。只是因?yàn)槠渲杏袃蓚€(gè)特別要好的，我便堅(jiān)持每年寒暑兩次赴約，今年已經(jīng)是第8年。

我也嘗試過(guò)加入他們的交流，但話題無(wú)非是職位和收入。在山東，公務(wù)員和事業(yè)編被認(rèn)為是正途，我這種寫(xiě)文字的，自然很少被提問(wèn)。這反而讓我覺(jué)得安穩(wěn)，因?yàn)槲易约阂膊恢牢蚁敫墒裁础Ｎ一腥灰庾R(shí)到自己每次都坐在主賓位置上，覺(jué)得自己像個(gè)間諜。

但今年的氣氛不同于往年的流光溢彩，甚至讓我覺(jué)得有點(diǎn)落寞，不是因?yàn)槲易约海且驗(yàn)樗麄?。他們中一個(gè)在傳媒大學(xué)讀研的學(xué)霸延遲一年畢業(yè)，因?yàn)檎也坏胶线m的工作；另外一個(gè)已經(jīng)工作了三年的男生，因?yàn)橄肴ジ叩钠脚_(tái)，選擇了重進(jìn)大學(xué)，也在傳媒大學(xué)讀起了研。剩下的幾個(gè)，也都不太得志。我想起菲茲杰拉德的《那些憂傷的年輕人》，也想給這場(chǎng)宴會(huì)寫(xiě)個(gè)憂傷的小說(shuō)。

挫折不下酒，這一次終于沒(méi)喝多。我領(lǐng)著復(fù)讀時(shí)的同桌回家住，他打了一晚上呼嚕，我睡不著。我想馬上就把春聯(lián)貼上，想去上年墳，給爺爺多磕幾個(gè)頭，這樣，說(shuō)不定明年就好一些了。

年夜飯

我打小喜歡吃餃子，因?yàn)轱溩永镉腥?，?dāng)我在一盤(pán)菜里找不到肉的時(shí)候，餃子總能滿足我的愿望。每次吃餃子，爸爸怕我燙到，總是用筷子把餃子從中間夾成兩半，吹一下，再給我。他也總是把自己碗里的餃子分割成肉餡和面皮，把皮留給自己，肉餡夾給我。后來(lái)他回憶起這些，說(shuō)我當(dāng)時(shí)肯定以為他不愛(ài)吃肉。其實(shí)我從來(lái)沒(méi)那么覺(jué)得，我那時(shí)沒(méi)學(xué)會(huì)謙讓，但我確實(shí)是帶著愧疚吃的。

我忘記小時(shí)候的年夜飯是什么樣的了，只記得一張刷了紅漆的飯桌。一年除夕，我們吃著飯，爸媽吵了起來(lái)，爸爸把飯桌掀翻到地，我爬到炕沿上看，見(jiàn)餃子灑了一地。那時(shí)家里養(yǎng)了一條大黃狗，它走進(jìn)來(lái)，左邊嗅嗅，右邊嗅嗅，只有它過(guò)了個(gè)好年。

今年過(guò)年，托女朋友的福，媽媽把大伯、二伯兩家人都喊了來(lái)，除夕夜在我們家過(guò)。她做了24個(gè)菜，我們盯著餐桌，一下子不知道該吃什么。

拜年

媽媽也迷信。小時(shí)候我常莫名其妙跑到水邊，我記得有幾次媽媽都是驚恐萬(wàn)分地一把把我從水的倒影里抱回懷里。她覺(jué)得事情蹊蹺，就去找算命先生。先生說(shuō)我克父母，于是在經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的漫長(zhǎng)打探后，他們終于給我找了一對(duì)八字相契的干爸、干媽。從這以后，每年正月初一，我都得去干爸家拜年，意思是把我送出去，由這四個(gè)父母共同分擔(dān)我命里的“硬”。

北方尤其重視初一這天的拜年儀式，在去干爸家前，我必須走完家族的每一位爺爺、伯伯和叔叔家。讀大學(xué)后，我?guī)缀趺磕甓贾荒茉诔跻贿@天才能見(jiàn)他們一面。

今年，由于第一次帶女朋友回家，她成了從南方運(yùn)來(lái)巡展的“稀有動(dòng)物”，長(zhǎng)輩們問(wèn)東問(wèn)西，最受他們青睞的一個(gè)問(wèn)題，就是我倆的婚事。我們不得不打開(kāi)“腦自動(dòng)”模式，在好幾家的客廳里坐了不到3分鐘就撤退。

到了干爸家，他們雖沒(méi)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，但前半個(gè)小時(shí)，我始終有種說(shuō)不出的尷尬，直到我們喝起酒。我試著回憶這段經(jīng)歷，想起爸媽第一次帶我去干爸家的情景，他和干媽都才25歲，剛有了一個(gè)兒子，現(xiàn)在，這個(gè)弟弟已經(jīng)長(zhǎng)得比我還要高了。