◤“按照過往的邏輯，這種死人的事故一定要有人出來(lái)承擔(dān)責(zé)任?！狈罨晃荒涿賳T說，“誰(shuí)也不知道誰(shuí)將成為被犧牲的那一個(gè)?！?/p>

南方周末記者 呂明合

發(fā)自浙江奉化

2014年4月9日，奉化垮樓的第六天，在惴惴不安中煎熬許久的何高波，也徹底垮了。

這位44歲的錦屏街道城建辦公室副主任，獨(dú)自駕車離開家門，用一根繩子告別了自己的余生，成為在垮樓當(dāng)日不幸遇難的住戶陳月香之外，第二位不幸的人。

盡管生前并未吐露過自殺的想法，但何高波之死，顯然并非一時(shí)沖動(dòng)。他寫好了遺書、準(zhǔn)備了繩索。

一切看起來(lái)都經(jīng)過精心選擇。他自縊身亡的桂花樹，就在距市區(qū)不遠(yuǎn)的一個(gè)城郊苗木地，雖然位于交通發(fā)達(dá)的西河路邊，卻人跡罕至。

從馬路上仰望這座小土坡，人們能看到的只是不足一人高的矮小苗木。如果未曾踏訪，根本不可能發(fā)現(xiàn)山坡頂上那幾棵超過三米高的移植大樹。4月9日早上，正是在其中的一棵大樹上，人們發(fā)現(xiàn)了何高波懸吊著的身體。

即使“發(fā)現(xiàn)”，看起來(lái)也是個(gè)意外。山坡的北側(cè)是崖壁，崖壁之下，是奉化市東郊汽校的訓(xùn)練場(chǎng)。

這天9時(shí)47分，駕校的汪教練接到另一位教練朋友的電話，“他來(lái)看桂花樹，讓我去抽根煙聊個(gè)天”。當(dāng)兩人爬上坡頂，何高波才被發(fā)現(xiàn)。“9點(diǎn)49分，我撥打了110。”汪教練稱。

警車和救護(hù)車呼嘯而來(lái)，但為時(shí)已晚。在自殺現(xiàn)場(chǎng)，警方發(fā)現(xiàn)了何高波的汽車和遺書，最終確認(rèn)了他的身份。

“不會(huì)有人來(lái)救我們，只有自己才能救自己。”在網(wǎng)絡(luò)日志里，何高波曾數(shù)次如此鼓勵(lì)自己。但這次，他卻走向了“自救”的反面。

不愿公開的遺書

勤奮、內(nèi)向、老實(shí)、不愛說話……這是何高波身后，他的同事和親友談起他時(shí)共同的評(píng)價(jià)。

這或與他十多年的行伍經(jīng)歷有關(guān)。1989年高中畢業(yè)后，何高波加入海軍北海艦隊(duì)充當(dāng)雷達(dá)兵，直到2001年，才以副營(yíng)級(jí)轉(zhuǎn)業(yè)到錦屏街道武裝部。

“人武部需要迎來(lái)送往，比較適合那種靈活的人。”他的一位同事說。性格內(nèi)向的何高波，并不適合這一崗位。在四五年后，他才調(diào)到現(xiàn)在的崗位。

在外人眼里，何高波無(wú)疑是個(gè)積極向上的人。他工作積極，幾乎從不遲到早退，看上去，也頗有生活的情趣。

300個(gè)跳繩、100個(gè)俯臥撐、100個(gè)仰臥起坐、10個(gè)單杠，是他給自己每天定下的指標(biāo)?；@球場(chǎng)上，也能經(jīng)?？匆娝钴S的身影。他還曾是第一屆奉化民企運(yùn)動(dòng)會(huì)跳繩賽亞軍，“一口氣跳繩500個(gè)，可以臉不紅心不跳”。

2004年，他的父親何國(guó)校曾挖出一株?duì)钊绶鹗值牧^怪筍。僅僅是出于喜愛，何高波費(fèi)了不少周折予以精心儲(chǔ)藏。當(dāng)時(shí)一位老板一度出價(jià)2萬(wàn)求購(gòu)，但遭其拒絕。

不過光鮮背后，是不為人知的病痛。知情者告訴南方周末記者，9歲就被確認(rèn)患上的強(qiáng)直性脊柱炎，二十多年來(lái)一直折磨著何高波。

強(qiáng)直性脊柱炎需要積極的鍛煉和良好的休息。在過去正常的工作節(jié)奏中，何高波可以獲得滿足。他有午睡的習(xí)慣，經(jīng)常能休息到2點(diǎn)以后。

但突如其來(lái)的垮樓事故，打亂了這一切——2014年4月4日，何高波所在的奉化錦屏街道一座20年樓齡的居民樓一側(cè)粉碎性倒塌，造成1死6傷。“這幾天他都早上6點(diǎn)多出門，晚間10點(diǎn)以后才回來(lái)?！痹诟赣H何國(guó)校的印象中，垮樓事故后，何高波一直在現(xiàn)場(chǎng)忙碌，看上去十分疲憊而又心事重重。

“他回來(lái)，也什么都不和家里人說?！焙螄?guó)校事后追憶說。直到兒子訣別人世的那天，他才發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)異常。當(dāng)天清晨6點(diǎn)多出門前，何高波和母親一句話都沒說，“人看上去呆呆的”。下午再聽到消息時(shí)，父子已是陰陽(yáng)兩隔。

何國(guó)校對(duì)媒體說，他還得知，辦案人員在何高波的包里發(fā)現(xiàn)了遺書，把包和遺書都帶走了。當(dāng)日下午，何家人到公安局要求“見最后一面”，但“遺書不給我們看，遺體也不讓我們見”。與此同時(shí)，街道也來(lái)做家屬工作，“說內(nèi)部決策已經(jīng)定好了。”何國(guó)校說。

何高波的姐姐后來(lái)看到了這封遺書。但她拒絕透露，弟弟的遺書中，是否有涉及垮樓的內(nèi)容。

“事情已經(jīng)處理完了，請(qǐng)你理解。我們不接受采訪。”在老家蕭王廟何家村，何高波的姐姐在院門外婉拒了采訪。

知情者說，何高波的妻子葛亞錦，正在此次垮樓的居敬社區(qū)擔(dān)任居委會(huì)委員、文書，“雖然不算公務(wù)員，也算是體制內(nèi)的人，不可能不配合（善后工作）”。

何高波自殺當(dāng)晚，何家曾和街道辦有過長(zhǎng)時(shí)間的談判，此后事情處理就開始變得格外低調(diào)。

知情者說，雙方已經(jīng)達(dá)成了共識(shí)。南方周末記者向奉化市和錦屏街道了解，負(fù)責(zé)的官員答復(fù)，“只是談后事的處理事宜?！?/p>

?下轉(zhuǎn)第2版

后事很快完成。4月11日早上，何高波逝世的第三天，簡(jiǎn)單的追悼?jī)x式后，何高波的遺體匆匆被火化。

“有事也輪不到你，放心”

“他是被壓力和病痛同時(shí)擊垮的?！绷私鈨?nèi)情的一位官員告訴南方周末記者。此前，社會(huì)上曾一度流傳，何高波曾被紀(jì)委約談過。

但南方周末記者了解到，這一傳言并不準(zhǔn)確?？宓舻臉欠拷ㄔO(shè)于1994年，當(dāng)時(shí)的何高波尚未轉(zhuǎn)業(yè)。上述官員認(rèn)為，何高波在這座樓房的建設(shè)上存在經(jīng)濟(jì)問題的可能性不大。

奉化市委宣傳部副部長(zhǎng)徐猛挺也證實(shí)：“在塌樓事件發(fā)生至發(fā)現(xiàn)何高波自殺期間，市紀(jì)委、公安局、檢察院，沒有找過何高波做工作層面的任何談話”。

但“是否瀆職”則是事發(fā)后基層干部面臨的重大問題。身為街道城建辦公室副主任，垮樓事件后，何高波一直壓力很大。知情者告訴南方周末記者，這跟街道的處置失當(dāng)有很大關(guān)系。

此前的1月22日，奉化市房屋安全鑒定辦公室向錦屏街道出具的危險(xiǎn)房屋處置通知書中，曾給出四點(diǎn)意見，其中就包括根據(jù)鑒定書建議，“落實(shí)日常的監(jiān)控措施和房屋周期沉降傾斜的觀測(cè)，掌握房屋動(dòng)態(tài)變化，確保整體安全?！?/p>

但通知并未引起足夠重視。街道確實(shí)邀請(qǐng)房屋安監(jiān)辦主任陳祖明幫忙介紹過相關(guān)的檢測(cè)單位，但對(duì)付費(fèi)卻表示無(wú)能為力?；蛟S是擔(dān)心出事殃及自己，陳祖明最后只得請(qǐng)來(lái)自己的朋友、奉化市誠(chéng)信建設(shè)檢測(cè)有限公司總經(jīng)理施水鋒免費(fèi)幫忙。

4月13日，施水鋒在接受南方周末采訪時(shí)，證實(shí)了這一點(diǎn)。

此前奉化方面答復(fù)南方周末記者時(shí)曾表示，他們?cè)蟹罨姓\(chéng)信建設(shè)檢測(cè)有限公司進(jìn)行每周一次的傾斜率檢測(cè)。

但知情者告訴南方周末記者，誠(chéng)信檢測(cè)確實(shí)進(jìn)行了8次數(shù)據(jù)檢測(cè)。但8次有5次發(fā)生在鑒定報(bào)告出臺(tái)之前。這意味著，在1月17日鑒定報(bào)告出臺(tái)后，長(zhǎng)達(dá)近三個(gè)月的時(shí)間，對(duì)危房“周期沉降傾斜的觀測(cè)”，實(shí)際僅有3次。

這直接讓住戶們喪失了被“組織撤離”的可能。業(yè)內(nèi)人士提醒南方周末記者，鑒定報(bào)告提到“應(yīng)當(dāng)組織撤離”的情況，包括“傾斜速率連續(xù)三天且每天超過1.7mm或最大傾斜率達(dá)到7%”。但這種免費(fèi)的檢測(cè)方式和周期，顯然不可能觀測(cè)到這些變化。

知情者還稱，作為垮樓事件的工作小組成員，何高波曾數(shù)次參與過奉化市組織的小組會(huì)議。奉化市紀(jì)委的事故調(diào)查組成立后，何高波就開始變得惴惴不安。

一位官員回憶稱，他最后一次看到何高波時(shí)，何看上去有點(diǎn)精神恍惚，“言辭間，很怕問責(zé)到自己”。

與會(huì)者證實(shí)，后來(lái)，錦屏街道一位領(lǐng)導(dǎo)實(shí)在看不下去，一度親自出面安撫何高波，“大概的意思是跟他說，沒事，有事也輪不到你，你放心”。

但何高波或許只是將信將疑。知情者告訴南方周末記者，在他去世后，警方才發(fā)現(xiàn)，他的手機(jī)里，還存著他給一位親友發(fā)去的消息，“大致的意思是，自己會(huì)不會(huì)受到處理？”

這位親友委婉地給出一個(gè)模棱兩可的答案后，再無(wú)收到他的回信。

“誰(shuí)也不知道誰(shuí)將成為 被犧牲的那一個(gè)”

追責(zé)的高壓一直存在。當(dāng)?shù)毓賳T告訴南方周末記者，奉化垮樓后，多位浙江省、市領(lǐng)導(dǎo)都給予批示，而一位中央領(lǐng)導(dǎo)人，更數(shù)度對(duì)相關(guān)問題進(jìn)行批示。

垮樓后的第二天，4月5日，寧波市市長(zhǎng)盧子躍在奉化主持召開的事故善后處置會(huì)上，就為事件的追責(zé)定了調(diào)，他要求“認(rèn)真查明事故原因，……依法追究責(zé)任，給人民群眾一個(gè)科學(xué)權(quán)威、真誠(chéng)負(fù)責(zé)的交代”。正是在同一天，奉化市紀(jì)委牽頭成立了責(zé)任追究調(diào)查組，并啟動(dòng)問責(zé)機(jī)制。

當(dāng)天下午，奉化市紀(jì)委就開始走訪部分住戶。南方周末記者機(jī)緣巧合，曾親身見證過一次紀(jì)委詢問調(diào)查的全過程。

在那次常規(guī)的調(diào)查中，紀(jì)委工作人員數(shù)度告訴住戶，他們調(diào)查的主要方向，正是官員的“瀆職問題”。其詢問的問題，也大多與此相關(guān)——“你們當(dāng)時(shí)都向誰(shuí)反映了？叫什么名字？他們?cè)趺刺幚淼摹?/p>

而在回答這些問題時(shí)，居民們抱怨的對(duì)象，也正集中于社區(qū)、街道兩級(jí)最前沿的干部。

“按照過往的邏輯，這種死人的事故一定要有人出來(lái)承擔(dān)責(zé)任?！狈罨姓竽涿囊晃还賳T說，更何況，在鋪天蓋地的媒體報(bào)道中，此事也已引起中央高層的關(guān)注。恐慌因此蔓延，“誰(shuí)也不知道誰(shuí)將成為被犧牲的那一個(gè)”。

奉化市建設(shè)局和下屬的安監(jiān)辦、錦屏街道辦事處和下屬的居敬社區(qū)居委會(huì)，涉及的人員因此幾乎人人自危?！八较吕锎蠹叶荚谧h論，誰(shuí)會(huì)被叫過去談話?！?/p>

“我現(xiàn)在都不敢?guī)湍銈內(nèi)ゼs采訪，怕再有壓力，干部再出什么事?！狈罨形麄鞑扛辈块L(zhǎng)徐猛挺稱。

一位要求匿名的當(dāng)?shù)毓賳T抱怨說，奉化垮樓后，市政府安排人員對(duì)住戶進(jìn)行了專門的心理疏導(dǎo)。但罕有人關(guān)注最前線的基層官員。

“住戶壓力很大，但最前線的基層干部也身心俱疲：一邊連軸轉(zhuǎn)地工作，一邊還要承受公眾和輿論的質(zhì)問?！边@位官員說。

居敬社區(qū)黨委書記方春萍，或許就是其中一位。也許是身心俱疲，或是由于輿論的壓力，在一次工作時(shí)，方春萍突然毫無(wú)征兆地嚎啕大哭。

“誰(shuí)也不知道，壓死駱駝的最后那根稻草，什么時(shí)候會(huì)再來(lái)?！币晃还賳T說。