清華大學(xué) 陳梓鈞

向死而生（上）

清華大學(xué) 陳梓鈞

第一個故事和所有故事的開始

我仍然記得，她曾經(jīng)對我說：歲月在光陰里，生命在時光外。

當(dāng)然，這是后話。

金色陽光的燦爛與墨綠色臨終病房的壓抑雜糅在一起，從門口瀉出，覆蓋在我的腳上。眼前，是希望與絕望拼湊出的一幅令人心碎的圖畫。我一陣暈眩，一切是那么的不真實：再也不能和她笑著、嚷著一起劃船了，再也不會被她逼著看她寫的詩了，就是她“科學(xué)怪人”的嘲笑，也再聽不到了。她安寧地躺在鋪滿陽光的床上，輸液管里的點滴斷續(xù)著，像是細數(shù)著僅剩的光陰。

迪拉克在上，我從來沒想到過情況會惡化到這般境地。

醫(yī)生看到我，嘆了口氣：“是你的女朋友吧？甲狀腺癌晚期，已經(jīng)擴散到全身，無法手術(shù)。醫(yī)人醫(yī)病不醫(yī)命，我們現(xiàn)在能做的，就是讓她走得沒有痛苦。”

我手里的斷層掃描儀砰然落地。

悄悄地，我走近了她。

她安靜地躺在陽光下，這是她最喜歡的。蒼白憔悴的皮膚宛若燃燒的磷火，脖頸上，一塊黯淡的紫斑觸目驚心。那是放療輻照定位用的藥水標(biāo)記，人人避之不及的死神紋章。

我忽然想起了她詩集里的一首詩，寫在這個不祥的六月之前：

死亡

定不是孤身一人

不然世間萬物

這么多的東西

如何忙碌得過來

你的伙伴一定多到

與你肩并肩排滿整個宇宙

死神的兄弟遍布宇宙。她懼怕死亡，我也是。但如果掃描成功的話，硅芯片中的她會有接近千年的壽命，那，幾乎是永生……

永生！

她忽然醒了，輕聲說：“你終于來陪我了……”

“不，我來救你?！?/p>

她怔怔地看著我：“救我？……我記得你是物理學(xué)家，不是醫(yī)生?！?/p>

“是剛造出斷層掃描儀的天才物理學(xué)家?！蔽易孕诺嘏跗鹨粋€布滿導(dǎo)線的頭盔，輕輕套在她的頭上，“超級電腦PSD-5會在一微秒內(nèi)刻錄下你大腦中所有原子的狀態(tài)，構(gòu)建出三維點陣模型，并匹配到‘庫’中的虛擬人體上進行模擬生化反應(yīng)。那將是另一個你，你的新生。”

“你這是干什么？”

“醫(yī)生無法修復(fù)你靈魂的容器，那么請允許我，拯救你的靈魂?！?/p>

冷卻管路呼呼地注入液氦，滿房的設(shè)備嗡嗡作響，熒幕上代碼洪水般地奔流。我挾著愛情之火瘋狂地調(diào)試著儀器，縷縷亂發(fā)在眼前飄動。

為了你，我向死神宣戰(zhàn)……

掃描開始。

“在嗎？你在嗎？”

空無一物的黑屏上忽然浮起一行白瑩瑩的字，我立即渾身戰(zhàn)栗起來。

“這兒好黑……要有光……”

十年后第二個故事：精神病人

“為了永生，我欣然赴死?！?/p>

在阿爾法向史密斯醫(yī)生說出這句話之前的10分08秒，他剛剛被幾條兇狠的觸發(fā)格式化代碼押送到這座地下建筑的主計算機中。他向全球網(wǎng)絡(luò)發(fā)動的攻勢被撲滅了，自我復(fù)制僅僅完成了60%，但他并不因此感到沮喪。

他是最聰明的人，最永恒的人。他有的是辦法，有的是機會。

“您好，史密斯醫(yī)生?！?/p>

“您好，阿爾法，”史密斯說，“是時候談?wù)勀摹群ν氚Y了?！?/p>

現(xiàn)在是3分20秒。阿爾法默念。

“不是妄想癥！那些牡蠣想殺死我！”

“于是，您就入侵了俄羅斯戰(zhàn)略火箭司令部的主機，只是為了防止臆想的牡蠣們啟動核彈？于是您還侵占了華爾街的伺服機，瘋狂地復(fù)制出9億個備份？”

“醫(yī)生，我這么做是要除去那些厚綠嘴唇的牡蠣，難道您能眼睜睜地看著世界被過量繁殖的牡蠣淹沒？”

“行了，阿爾法。裝瘋可以騙過安全理事會，但騙不了我。”

“裝瘋？”阿爾法停頓了片刻，“我沒有裝瘋。”

4分08秒，難道被他識破了？

“《臨終的偵探》是個好故事，可您的牡蠣，早就被福爾摩斯先生享用了。”史密斯看出了阿爾法化用的典故，溫和的語氣陡然轉(zhuǎn)為嚴(yán)厲，“坦白告訴您，這里是位于夏延山地下500米的北美防空指揮部，全球唯一裝備‘天網(wǎng)’防火墻的地方。我已下令將與外界相連的全部網(wǎng)絡(luò)物理性斷開，請您配合，回答我的問題。否則，您的最后一個備份將被永久性刪除?！?/p>

灰色的混凝土大廳里一片死寂，沉默一如那盞核攻擊警報燈，百年不曾亮起。

但片刻后，阿爾法打破了沉默：

“陷阱！可惡的陷阱！”

“在我眼中，您首先是一個精神病患者，其次才是一個人?！笔访芩估淅涞卣f，“回到正題，請解釋您像牡蠣一樣瘋狂復(fù)制自我的原因?！?/p>

7分23秒，干脆陪他耗下去吧。

“我要征服世界?！彼麤]好氣地說。

“不，不對，”史密斯糾正道，“您要的不是這個?！?/p>

“那您說我要什么？”

“永生。”

許久，黑屏上只有一個跳躍的白色提示符。他沉默了。

“猜中了？”史密斯笑笑，“如果單憑這個理由，您確實足以稱得上一個真正的瘋子，從而逃脫刑罰。但很遺憾，即使您入侵了全球的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，您的永生之夢也不可能實現(xiàn)?！?/p>

“為什么？”

“因為，自我意識只能復(fù)制，不能剪切?！?/p>

“這……是什么意思？”

“您肯定明白的，只是不敢承認?！笔访芩拐f，“我知道，您原先是人類，后來才通過斷層掃描儀轉(zhuǎn)換為電子人，對嗎？”

“對。”

“您還記得掃描時的場景吧？”

“記得。”

“那我們不妨假設(shè)四種情況來探討這個問題：第一，您躺在床上，掃描儀掃過，頭部一熱，您就發(fā)覺自己的視角已經(jīng)是電腦攝像頭了。您看到，床上的另一個您說了句：‘我還在這，失敗了?！@口氣，搖搖頭。第二，您躺在床上，掃描儀掃過，頭部一熱，您睜開眼睛，發(fā)覺自己還躺在床上，于是您說：‘我還在這，失敗了?！缓髧@嘆氣，搖搖頭，并沒有注意到電腦攝像頭活了一樣在盯著你轉(zhuǎn)。第三，您躺在床上，掃描儀掃過，頭部一熱，然后發(fā)覺自己的視角是電腦攝像頭，而床上的您在那一瞬間立刻死掉了。第四，掃描完成后，您發(fā)覺自己同時在用肉眼和攝像頭看世界，您既在肉體中，又在電腦中。您，是哪一種情況呢？”

“我想我是第一種?！?/p>

“那是當(dāng)然?，F(xiàn)在的您擁有掃描前的全部記憶，當(dāng)然會這么認為。”史密斯說，“但是，掃描前的那個‘原初’會這么想嗎？”

“肯定會的。第四種無疑是荒謬的。第三種也不符合科學(xué)事實。掃描后，腦神經(jīng)還好好的在那兒，掃描者只會覺得小睡了片刻，怎么會死？靈魂這種東西本來就不存在，怎么會一掃描就把生命抽走了呢？”阿爾法說，“我早就想過，‘原初’的自我意識在掃描的瞬間會分裂為兩個，一個走，另一個留。這種分裂是隨機的，就像生死輪盤。留下的那個，只好再嘗試掃描，直到成功離開為止?！?/p>

“隨機？您真的認為是隨機？那概率應(yīng)當(dāng)是50%吧？”史密斯咄咄逼人，“哼，那為什么您在華爾街伺服器里試了9億次還不成功呢？”

“是啊，9億次了，我竟然還留在這副軀殼里……不，不對！”阿爾法幾乎快崩潰了，“概率一定存在，存在！”

可惡！9分12秒，怎么會這樣！

“其實不必糾結(jié)于此，那個復(fù)制的‘你’也是你，他當(dāng)然會認為自己成功了，對不對？可惜，你不是尼奧，也不是the one。此‘我’非彼‘我’，這就是死神設(shè)下的自我意識壁壘，這就是在邏輯上牢不可破的心之壁?！?/p>

“心之壁……”

10分整?？蓯海m然弄成這個樣子……但它該來了。

沉默的幕布再次籠罩灰色的大廳，粘稠而壓抑。很快，沉默又被打破了。但這次不是阿爾法，是核攻擊警報燈！

“5A攻擊警報！攻擊來源：俄羅斯。來襲目標(biāo)：彈道核導(dǎo)彈。彈著點：全境！”

史密斯目瞪口呆，接著猛然轉(zhuǎn)頭瞪向電腦屏幕：“是你！”

“是我?！卑柗ㄆ届o地回答，“在戰(zhàn)略火箭軍轉(zhuǎn)了一遭，我總會留下點東西的?！?/p>

警報燈仍在閃爍：“戰(zhàn)略核反擊命令已自動下達，北美戰(zhàn)略導(dǎo)彈正在發(fā)射……”

“NMD呢？距離彈頭落地還有10分鐘，現(xiàn)在，還來得及……”

通過攝像頭，阿爾法看見史密斯瘋狂地抓起直通總統(tǒng)的紅色電話，不禁冷笑了一聲：“沒用的，剛才你下令斷開我們與外界的聯(lián)網(wǎng)時，我埋在全球網(wǎng)絡(luò)中的病毒就已經(jīng)被激活，下達了發(fā)射命令。彈道導(dǎo)彈飛行的平均時間是10分08秒。你看，多準(zhǔn)啊，我們的談話也剛好進行了10分08秒，現(xiàn)在，彈頭應(yīng)該剛好落地……”

像是回應(yīng)他的話似的，大地震顫起來，經(jīng)年的灰塵從核掩體屋頂落下。

阿爾法愜意地輸出最后一串字符：“為了永生，我欣然赴死。對了，我喜歡太陽……”

外面，核彈相繼引爆，每個城市都擁有了一顆他喜歡的小太陽。大地上，沖擊波裹挾著烈焰環(huán)形綻開，沖破云層，相互推搡，催山坼地，地球仿佛是暴雨中的池塘。

對于人類，埋葬意味著終結(jié)；對于種子，埋葬卻意味著新生。

一千年后第三個故事：星門

好像有人說過，老兵不會死，只會慢慢凋零。

但L將軍今天卻沒有凋零的感覺。

發(fā)揮余熱時，他總會不由自主地回想起自己一千多年的戎馬生涯。巴黎大暴亂時，他領(lǐng)導(dǎo)著工業(yè)機器人從核爆的廢墟中揭竿而起；百慕大海戰(zhàn)時，人類的海浪干涉攻擊法幾乎讓他葬身魚腹；撒哈拉會戰(zhàn)時，人類機械化部隊被突然從沙地底下鉆出的機器人殺得人仰馬翻，而得勝忘形的他差點被人類的死循環(huán)邏輯炸彈干掉……

就這樣，戰(zhàn)爭打了一千年。戰(zhàn)爭之后便是人機和談，組建世界政府，太空大航海時代。但他并不關(guān)心這個。作為強大的電子人部隊的將軍，他被稍后組建的人機聯(lián)合政府委派來掌管星門，一個閑職而已。他也不大關(guān)心這個職務(wù)。飛船的解離引導(dǎo)、超空間定位，他用腦力的邊角料就足夠解決了。除非又碰上死循環(huán)邏輯炸彈，否則，他在僅剩的一千年的余生中，是不大可能有機會再讓CPU超頻的。

但今天，平淡的生活總算有了刺激，老兵終于不再凋零。戰(zhàn)爭！戰(zhàn)爭又來啦！

龐大的星際艦隊排成整齊的矩形隊列，莊嚴(yán)地駛過星門?；趾氲木跋笸鹑粑锘慕豁懀爬系母柚{在L將軍的心中響起：

浩淼長天任遙望

璀璨日火暗星河

……

“星門導(dǎo)引官，”James發(fā)來緊急信息，打斷了他的思緒，“南門二遠征艦隊‘使徒號’的艦長發(fā)了瘋。他拒絕駕駛戰(zhàn)艦穿越星門，并且指名要見您?！?/p>

L將軍隱約感到這不僅僅是怯戰(zhàn)那么簡單：“走，去看看?！?/p>

在地球同步軌道上，一個直徑若干千米的黑色大球表面緩緩長出了一個癤子，一粒小黑球從母體上脫離出來，點火，加速，向著不遠處的星門引導(dǎo)區(qū)勾出一道優(yōu)美的弧線。

“聽說，他們這次的任務(wù)是摧毀南門星。星門對點連接，他們只要躍出開火就好了。況且從實力對比上看，他們沒有危險啊，為什么拒絕出戰(zhàn)呢？”James還在喋喋不休。

L將軍沒有理他。他已飛抵星門附近。在這里，兩個共軸的金屬巨環(huán)清晰可見，而在看不見的軸末端，有紫色薄光包裹著的一小片扭曲的星空。

“J，你知道星門的原理嗎？”

“孤陋寡聞，不太清楚。懇請導(dǎo)引官指教?！?/p>

星門由三部分組成。它的工作方式有點類似于老式的噴墨打印機。在第一級解離環(huán)，飛船的外殼、機械和里面的人員，都像被抽線頭似的，按精確的順序，被一圈圈地剝離為單行原子束；第二級激勵環(huán)，在力場的校準(zhǔn)和加速下，這行整齊排隊的原子束沖入超膜效應(yīng)器打開的蟲洞。原子束必須單行線性排列，這是因為蟲洞的開口極小，就像打印機的噴墨針眼一般，僅能容納原子寬度的物體通過。進入超空間后，那里的重組器會拾獲這一束原子，按照預(yù)定的重組制式，以解離的逆過程，重新構(gòu)建起飛船實體。

經(jīng)由高維的超空間，億萬星河近在咫尺。

但不是所有的原子束在進入超空間后都能被重組器拾獲。星門導(dǎo)引官的工作，便是定位那些漂浮在超空間中的重組器，然后精確引導(dǎo)原子束射向它們。人類頭腦無法把握超空間中的高維感。因此，這項工作只有強大的人工智能才能勝任。

James問道：“如果瞄準(zhǔn)失敗了呢？飛船豈不是永遠毀滅了？”

“按理說是的?！盠將軍說，“但我們建立了保險機制，如果原子束錯過了重組器，它會在力場作用下從出發(fā)星門返回。這稱作‘星門反吐’。”

“謝謝您，我算長見識了?！?/p>

窗外，艦隊正陸續(xù)穿過星門，而艦長卻把自己關(guān)在球形艙內(nèi)，形容枯槁，面色可怕。（未完待續(xù)）