西子
早就耳聞黔中深山中腹地一座座明朝屯軍制度遺留下來(lái)的“屯堡”,那里他們說(shuō)著六百年前的南京官話,穿著六百年前的鳳陽(yáng)漢裝,住著六百年前的軍事屯堡,沿襲著六百年不曾改變的民風(fēng)習(xí)俗。
我們乘坐的班車(chē)到達(dá)天龍鎮(zhèn)的時(shí)候,古老的屯堡籠罩在朦朦春雨中,如一層薄薄的輕紗,輕輕的覆蓋著六百年漫長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的歷史。
古鎮(zhèn)里的石板路被春雨浸潤(rùn)后泛著陣陣青光,凹凸不平的路面平日灑落的塵灰經(jīng)細(xì)雨沖刷后,在凹處匯集成一灘灘穢濁的水凼,踩上去一不留意就會(huì)甩一褲腿的泥巴星子,“真是正兒八經(jīng)的古鎮(zhèn)味道”,同行的同事打趣道。
步入古鎮(zhèn),映入眼簾皆是石頭。石頭的瓦蓋,石頭的房,石頭的街道,石頭的墻,石頭的碾子,石頭的磨,石頭的碓窩,石頭的缸,無(wú)所不用其極的把石頭工藝發(fā)揮到極至,從高處俯視,白茫茫的一片,鱗次櫛比、錯(cuò)落有致。
近年來(lái)隨著時(shí)代變遷,這種傳統(tǒng)的石頭建筑工藝幾乎失傳。古鎮(zhèn)內(nèi)新建的現(xiàn)代民居與傳統(tǒng)石頭民居雜陳,部分古建筑因年久失修,已經(jīng)破敗不堪,甚至坍塌,讓人甚覺(jué)遺憾。沈萬(wàn)三坐落在古鎮(zhèn)里的故居,業(yè)已不見(jiàn)當(dāng)年的輝煌與氣派,只是這個(gè)曾富可敵國(guó)的中華財(cái)神,晚年卻選擇定居于此,是屯堡人,也是游客好奇的話題。
乍暖還寒的早春二月,是旅游淡季,適逢雨天,屯子里幾乎見(jiàn)不到游客,巷陌行人稀少,顯得無(wú)比蕭瑟。屯堡人家的大門(mén)前,殘存新春對(duì)聯(lián)的一角,也已失去那鮮紅的色澤,搖搖欲墜的懸在斑駁的木門(mén)坊上,似乎默契地與這冷清的氛圍應(yīng)和著。
道路一側(cè)的垂柳才剛剛吐出新芽,在和風(fēng)細(xì)雨里窸窸窣窣的暗長(zhǎng),水渠旁零零星星的灑落著些明黃艷麗的迎春花兒,雖不蔥蘢繁茂,好歹也給這殘?jiān)珨啾?、滿目蒼夷的古屯堡增添了一點(diǎn)點(diǎn)生機(jī),雨里的石頭城堡顯出一種厚重的沉默,平添了一絲蒼涼、凄婉的古鎮(zhèn)風(fēng)韻。
旅行者總是埋怨大理和麗江這些修繕一新、設(shè)施完善的古城多了燈紅酒綠,少了古樸蒼勁,那天龍屯堡這些殘破不堪的景象,就可以給一個(gè)熱愛(ài)緬懷歷史、深諳旅行真諦的人真正的啟發(fā)和思考:這個(gè)世界上沒(méi)有什么東西可以永垂不朽,就算那些因造物者眷顧而擁有堅(jiān)硬外表的頑石,也經(jīng)不住六百年的風(fēng)雨的沖刷,此刻缺損、殘破、坍塌,歪歪斜斜的倚在搖搖欲墜的墻角,奄奄一息、茍延殘喘。相比石頭城堡這漫長(zhǎng)的六百年,我們的肉身是何其軟弱,人生是何其短暫,不過(guò)幾十年光景,便會(huì)老死,化作一抔黃土,賺下后人幾滴眼淚,成功者頂多贏得遺像掛在墻上一百年,不由得讓人陡生唏噓與悲涼。珍惜這幾十春秋吧,盡情喜怒哀樂(lè)愛(ài)恨情仇,把短暫人生活到透。
古樸、雅致、寧?kù)o,屯堡是適合一個(gè)人發(fā)呆、睡覺(jué)的地方,尤其是雨天的屯堡,一簾煙雨把浮生的喧囂、繁瑣相隔,造就這一方與世無(wú)爭(zhēng)的世外桃源。在屯堡客棧簡(jiǎn)陋的客房里,聽(tīng)著淅淅瀝瀝的細(xì)雨呢喃,滴滴答答的屋檐水濺,任思緒天馬行空的飄遠(yuǎn)。老板是個(gè)質(zhì)樸而好客的人,若是有那閑情逸致,不妨到鎮(zhèn)上的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)購(gòu)些當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的農(nóng)家蔬菜,拿去客棧廚房,漫不經(jīng)心的燴一鍋人間煙火。
從景區(qū)大門(mén)外的食店用完晚餐后返回景區(qū)里的客棧,一路昏暗的路燈光,把我們采編記者三人的背影拉得老長(zhǎng),空無(wú)一人的街道,只有我們?nèi)说恼f(shuō)笑聲,在墻壁間逼仄的空間回響。那里的夜晚,安靜、恬淡,沒(méi)有喧囂的人海,沒(méi)有震耳的電子音樂(lè),也沒(méi)有五光十色的燈火,只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾聲犬吠,伴著屯堡安然入眠。
在天龍的第二天,雨終于停了,有幾撥游客來(lái)來(lái)去去。當(dāng)?shù)氐木用褚查_(kāi)始出門(mén)勞作,在熙熙攘攘的人群中,那些身著“鳳陽(yáng)漢裝”的婦女儼然一道綺麗的風(fēng)景,給天龍屯堡增添了繽紛的色彩。
“頭上一個(gè)罩罩,耳朵兩個(gè)吊吊,腰上兩個(gè)掃掃,腳上兩個(gè)翹翹”是鳳陽(yáng)漢裝最顯著的服飾特點(diǎn)。屯堡的女人是屯堡文化最忠實(shí)的守護(hù)者。屯堡女性身著滾邊斜襟裙裝,袖口、衣襟處鑲嵌艷麗的花邊,顏色多為青、藍(lán)、綠;長(zhǎng)發(fā)挽髻上插著銀質(zhì)或玉石發(fā)簪,耳吊垂銀質(zhì)或玉石耳墜,腕戴銀質(zhì)雕花手鐲,腳穿尖頭平底繡花布鞋,寬的絲帶繞過(guò)腰間,在身后系成長(zhǎng)長(zhǎng)的絲絳墜。當(dāng)微風(fēng)拂過(guò),女人們緩緩步行時(shí),長(zhǎng)長(zhǎng)的絲絳墜便飄逸晃動(dòng),更增添了屯堡女人與生俱來(lái)的明代江南女子的風(fēng)韻。
在賣(mài)蠟染的工藝品店和老板娘討價(jià)還價(jià)的時(shí)候,她一口一個(gè)“孃孃”(發(fā)音作niāngniāng,在西南地區(qū)孃孃有姑姑、阿姨的意思)叫我,讓我心里嘀咕不已:我有那么老么。因?yàn)楣φn沒(méi)做足,后來(lái)才知道,“孃孃”是當(dāng)?shù)厝藢?duì)女子的一種稱(chēng)呼。
“頭上一個(gè)罩罩”是指婦女頭上包的帕子,而且可以根據(jù)罩罩判斷女子婚否。頭上未包帕子的是未婚小姑娘,稱(chēng)“小孃孃”;頭上包著白布帕子的是已婚婦女,稱(chēng)“大孃孃”;頭上包黑布帕子的是家中的長(zhǎng)輩,稱(chēng)“老孃孃”。
“耳上兩個(gè)吊吊”指的是耳環(huán),過(guò)去的婦女帶著銀耳環(huán)是為了驅(qū)避瘴氣,后來(lái)作為一種裝飾用品沿襲到現(xiàn)在。“腰上兩個(gè)掃掃”是用八百八十八根絲線編織而成,打成一個(gè)平安節(jié)在腰上繞了四圈,代表一年四季平安順意?!澳_上兩個(gè)翹翹”指的是屯堡婦女穿的單勾鳳頭鞋兩只鞋尖上凸起的地方,以前可以放刀片,作為婦女的防身暗器,后來(lái)用針線把它縫合起來(lái),演變成了現(xiàn)在的翹翹鞋。
上了年紀(jì)的屯堡女人,大多喜愛(ài)刺繡。刺繡的種類(lèi)繁多:繡花鞋、繡花帽、刺繡枕套、繡花扇等等,都在她們靈巧的雙手下鮮艷盛開(kāi)。繪制的圖案多為象征吉祥幸福的“雙鳳爭(zhēng)鳴”、“龍鳳呈祥”、“喜鵲登枝”、“紅梅吐艷”、“富貴牡丹”、“鴛鴦戲水”、“并蒂蓮開(kāi)”等。這些保留著明代遺風(fēng)的繡品,不僅展現(xiàn)了江南刺繡細(xì)膩、舒展、流暢的風(fēng)格,還寄托著屯堡女人美好的向往。
仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn),身著這些服飾的,幾乎都是上了年紀(jì)的中老年婦女,偶有年輕姑娘,也是屯堡景區(qū)的導(dǎo)游,明顯是旅游公司統(tǒng)一制作的“屯堡女裝”,那些機(jī)械的繡花,單調(diào)的色澤,少了傳統(tǒng)的屯堡女裝那古樸雅致的神韻。屯堡的年輕女性向往城市里的生活,不再穿著“鳳陽(yáng)漢裝”了,精通繡花的也寥寥無(wú)幾。
在演武堂,我們欣賞到了傳說(shuō)中的地戲。因?yàn)檠輪T人手不夠,兩位年老的演員只演了一出簡(jiǎn)短的“夜戰(zhàn)馬超”,那江西弋陽(yáng)腔調(diào),我們自然聽(tīng)得云里霧里。在后臺(tái),我們遇到了剛剛卸妝,還氣喘吁吁的兩位老地戲藝術(shù)家,因?yàn)樯狭四昙o(jì),一出戲下來(lái),他們累得一身汗。與地戲傳承人“地戲王”陳先松攀談中,陳老先生滔滔不絕地和我們說(shuō)起地戲的歷史,言語(yǔ)間滿溢自豪與熱愛(ài),同時(shí)也表示對(duì)地戲傳承的無(wú)奈與擔(dān)憂:很多年輕人嫌棄表演地戲待遇低,都辭職了……末了還熱情的邀請(qǐng)我們?nèi)ニ?,給我們展示了他傳承下來(lái)明朝末年的地戲面具和八十年代毛筆手寫(xiě)的地戲劇本。
歷史已經(jīng)漸漸離我們遠(yuǎn)去,誰(shuí)也無(wú)法挽留住它堅(jiān)定的步伐。只是透過(guò)這曾經(jīng)堅(jiān)挺無(wú)比、防御敵軍的古石頭城堡,我們隱隱約約還能窺見(jiàn)大明王朝日漸模糊的背影。在屯堡文化與現(xiàn)代文化的交融中,傳統(tǒng)文明的失落也許是社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果。在文化傳承和現(xiàn)代文明的交鋒中,如何保護(hù)好傳統(tǒng)文化,依然是一個(gè)亟待解決的難題。堅(jiān)守六百年的屯堡人,你還能守護(hù)屯堡文化多久?
去屯堡懷古吧,不要等到所有的古老的墻壁都已經(jīng)坍塌。