■李春青

《文言》是《周易》“十翼”之一，因附于《乾》《坤》二卦之后，在《易傳》中占有重要地位。由于其文辭優(yōu)美，多用韻，被阮元稱為“千古文章之祖”[1](P100)，對歷代文章寫作具有重要影響?！拔难浴被颉拔难晕摹眲t是中國古代一種書面語言，相對于我們今天的“語體文”或“白話文”來說，古代的文章典籍，除了禪宗語錄、道學語錄以及白話小說、變文、戲曲等文類之外，大多數都可以納入“文言文”的范疇。然而“文言”也并非一種固定不變的文體，它也是一個歷史現象，也有其變化沿革的過程。這一過程也自然而然地受到各種社會文化因素的制約，其中最重要的制約因素應該是文化主體的身份意識與精神旨趣，因為從某種意義上說，“文言”正是古代文人士大夫階層主體精神與思想情感的表征。

一、從“質言”到“文言”

書面語言是為了實用的需要而出現的，為的是彌補口頭語的不足，因此原本是簡單質樸的。章太炎說:“文字初興，本以代聲氣，乃其功用有勝于言者?！盵2](P49)但是以文字為載體的書面語不同于直白的口語，它可以因文章作者在文字的使用上的用心程度而有工拙、文質之分。所以太炎先生又說:“然賦頌之文，聲對之體，或反以代表為工，質言為拙，是則以病質為美疢也……言語不能無病，然則文辭愈工者，病亦愈劇。是其分際，則在文言、質言而已。”[3](P405)所謂“質言”就是對口頭語的直接記錄，不加修飾，而“文言”則是經過文飾的書面語。①范文瀾、蔡美彪嘗言:

經書文辭分散文與詩歌兩類。散文分質言、文言兩體。質言如《周書·大誥》、《康誥》、《酒誥》等篇，直錄周公口語，辭句質樸，不加文飾。凡朝廷誥誓、鐘鼎銘文多屬質言體。文言如《周書·洪范》、《顧命》以及《儀禮》十七篇，都是史官精心制作，條理細密，文字明白?？鬃诱f:“質勝文則野，文勝質則史?！?《論語·雍也篇》)凡史官所自作，多屬文言體。②

這里所舉《尚書》的篇目大都是西周早期的文獻，其之所以有“文言”“質言”之分，原因很簡單:《大誥》《康誥》《酒誥》都是對周公口頭喻示告誡之辭的直接記錄，不是史官撰寫的文章，故而質樸無華?！逗榉丁肥侵苋酥螄幕揪V領，是在反復商討、斟酌之后精心結撰而成的，故而清晰而嚴整?！额櫭穭t是史官對成王逝世前后整個事件的追記，自然也是經過潤色加工的文字?！渡袝分械摹百|言”雖是口語的記錄，但因年代久遠，語言自身發(fā)生了很大變化，故而在后人看來，也就難免“佶屈聱牙”了。因此“質言”與“文言”之分，其實也是相對而言的。與諸子百家的華美富麗文字相比，西周以前的文字總體上都是質樸無華的。鄭玄說:

詩者，弦歌諷喻之聲也。自書契之興，樸略尚質，面稱不為諂，目諫不為謗，君臣之接如朋友然，在于懇誠而已。斯道稍衰，奸偽以生，上下相犯。及其制禮，尊君卑臣，君道剛嚴，臣道柔順，于是箴諫者希，情志不通，故作詩者以誦其美而譏其過。③

這就是說，在文字使用的早期階段，人們僅僅注重其實用的價值，還不大注重雕琢修飾。后來由于君臣之間等級越來越森嚴，臣下常常難以用直白的口語直接表達不同意見，這才開始使用“詩”這種含蓄委婉的言說形式來進行勸諫諷喻。鄭玄從君臣關系角度考察言說方式的變化，洵為有見。同理，上書表奏之文也就越來越講究文辭的推敲與修飾。劉勰《文心雕龍·奏啟》說:

昔唐虞之臣，敷奏以言……秦始立奏，而法家少文。觀王綰之奏勛德，辭質而義近;李斯之奏驪山，事略而意徑:政無膏潤，形于篇章矣。自漢以來，奏事或稱“上疏”，儒雅繼踵，殊采可觀。若夫賈誼之務農，晁錯之兵事，匡衡之定郊，王吉之勸禮，溫舒之緩獄，谷永之諫仙，理既切至，辭亦通辨，可謂識大體矣。

這里是對奏疏文體歷史演變的勾勒，自堯舜以迄漢世，呈現由“質”而“文”的趨勢。在“尊君卑臣”的歷史語境中，上書表奏的“文”體現著臣子對君主的敬畏與事件本身的莊嚴性。然而奏疏文體的這一演變趨勢固然受到君臣關系變化的影響，反映了“君道剛嚴，臣道柔順”的政治狀況，但也與文字書寫由簡入繁、由“質”而“文”的整體趨勢密切相關。傅道彬教授認為，“文言”有一個漫長的發(fā)展過程，正是春秋時期出現的“舊體文言”向“新體文言”的轉變導致了文學的繁榮。[4]或者可以進一步說，戰(zhàn)國時期諸子百家的勃然而興也與這種“新體文言”的出現有著密切的關聯(lián)。西周尚文德，禮樂制度整體上呈現“文”的特征，所謂“周鑒于二代，郁郁乎文哉”(《論語·八佾》)。文字書寫是貴族的專利，無論修飾與否，文字書寫都是禮樂文化的重要組成部分，它本身就體現著尊貴與特權。在貴族文化語境中，任何文字書寫無不是禮樂儀式的組成部分，因此“周代禮儀的盛行為文言的發(fā)展提供了廣闊的實踐舞臺，文言的興盛和禮儀的興盛是同步進行的”[5]。春秋時期王綱解紐，諸侯國之間的競爭愈演愈烈，卿大夫之間的競爭也同樣如此。競爭必然導致世卿世祿制度的松動，而個人的才能、品性與修養(yǎng)也就越來越受到貴族們的重視，因此，同樣是言談或文字書寫，其美丑高下也開始成為評價一個人的標準。在諸侯或貴族們的聘問交接之時，如果一個人的舉止輕浮、言語粗鄙，就會令人不齒，相反，言談的莊重文雅就會令人肅然起敬。《左傳》、《國語》中這樣的事例不勝枚舉。這說明春秋時期的確存在著劉師培所謂“言辭惡質”傾向。在這樣的文化語境中，無論是口頭言說還是文字書寫，講究文飾都是很自然的事了。

另外，從西周乃至春秋時期的文化傳播的角度看，“文言”又有通行語、規(guī)范語的意義。在這個意義上說，“文言”也就是“雅言”。劉師培說:

言之質者，純乎方言也(方言，猶今之俗語也。《說文序》云:“秦代以前，諸侯各邦，文各異形，言各異聲?！笔侨郧?，各邦之中，皆有特別之語言文字矣。);言之文者，純乎雅言者也(儀征阮氏曰:“雅言者，猶今官話也。‘雅’與‘夏’通，‘夏’為中國人之稱，故‘雅言’即中國人之言?！?。[6](P213)

“雅言”之說出于《論語·述而》:“子所雅言，《詩》、《書》、執(zhí)禮，皆雅言也?！笨追f達注:“雅言，正言也?！被寿┦?“雅，正也。謂孔子平生讀書皆正言之，不為私所避諱也?！盵7](卷三)邢昺疏:“此章記孔子正言其音無所諱避之事。雅，正也。子所正言者，《詩》、《書》、《禮》也?！盵8](卷五)朱熹注云:“雅，常也;執(zhí)，守也?！对姟芬岳砬樾裕稌芬缘勒?，《禮》以謹節(jié)文，皆切于日用之實，故常言之?！盵9](P139)綜合諸家觀點，蓋有二焉:一者以雅言為“正言”，即按照文字的正音來讀，不因避諱而改其音。二者以雅言為常言，即常常掛在嘴邊的話。朱熹之說乃從二程來，與以往注疏不相類，蓋屬臆測。其他諸說均從孔安國來，著眼于語音，“雅言”即“夏言”，因華夏乃周人所居之地，故而華夏的語音乃為正音。由于華夏乃為正統(tǒng)，故“雅言”亦即語音正確之言，即阮元所謂“官話”。如果說那種未經修飾的口語記錄和未加工過的方言俗語都可歸入“質言”之列，那么這樣整飭的、規(guī)范的，經過修飾并剔除了方言俗語色彩而成的“雅言”，也就是所謂“文言”?！妒酚洝酚性?“然《尚書》獨載堯以來，而百家言黃帝，其文不雅馴，薦紳先生難言之?！?《五帝本紀》)這里的“雅馴”是指文辭的典雅曉暢。雅馴之文也就是“雅言”或“文言”。

總體言之，在西周至春秋時期，對書面語的文飾、加工已經是很普遍的現象。在這樣的文化語境中，孔子關于“言”“文”關系的總結性談論就是很自然的了。《左傳·襄公二十五年》載:

子曰:“《志》有之:‘言以足志，文以足言?！谎?，誰知其志?言之無文，行而不遠。晉為伯，鄭入陳，非文辭不為功。慎辭哉!”

這意味著，在春秋時代“文言”不僅僅具有禮儀形式的意義，而且具有切實的政治與軍事功能。晉國得以稱霸、鄭國順利進入陳國，都與言辭的作用密不可分。齊桓公率領十五個諸侯國南征荊楚，也是靠楚君與管仲之間的言辭交流化解危機的。明乎此，我們就不難理解為什么春秋時期諸侯與諸侯、卿大夫與卿大夫之間在聘問之間，甚至戰(zhàn)陣之上要那樣講究文辭的委婉曲折、典雅莊重了。春秋是貴族時代，“文”始終是貴族階層生活的基本方式，幾乎在全部的生活領域都包裹一層“文”的形式，言談與書寫當然更是不能例外了。從這個意義上說，“文言”的形成原本是貴族文化的產物，“文言”之“文”與禮之“文”、樂之“文”、宮室輿服之“文”一樣，都是貴族身份的象征，都發(fā)揮著使貴族成為貴族的重要政治功能。

二、儒家士人與《文言》

如前所述，作為一種言說或者書寫方式的“文言”是貴族文化的產物。從貴族與其他階級的關系看，“文言”是貴族身份的標志之一，因而也是貴族階級區(qū)隔于其他階級的重要標志之一。從貴族內部來看，文言可以說又是君臣之間緊張關系的產物，因為上書表奏由質而文的過程正與“君道剛嚴、臣道柔順”、“尊君卑臣”的過程是同步的。言辭的委婉含蓄體現著臣子對君主的敬畏，而言辭的莊重典雅則又體現著君臣關系的莊重嚴肅。

“文言”這個詞最早見于《易傳》之《文言》。關于這個“文言”的語義，傳統(tǒng)解釋大體有二。其一，文飾。孔穎達《周易正義》釋云:“《文言》者，是夫子第七翼也。以乾、坤其《易》之門戶邪，其余諸卦及爻，皆從乾、坤而出，義理深奧，故特作《文言》以開釋之。莊氏云:‘文謂文飾，以乾、坤德大，故特文飾，以為《文言》。今謂夫子但贊明易道，申說義理，非是文飾華彩，當謂釋二卦之經文，故稱《文言》?！盵10](P12)熊良輔《周易本義集成》卷九引蔡氏:“文，飾也。言，辭也。文飾《彖》《象》之辭以盡《彖》《象》之意。”其二，釋文王之言。毛奇齡《仲氏易》卷三:“此亦孔子十翼之一，以為繹文王所言，故名文言。若梁武帝云文王所作，誤矣?！庇掷顗b《周易傳注》卷一:“孔子釋文王所言故名文言?！苯袢硕嘈艔那罢摺Ａ蚊赫f:

《文言傳》為今本《易傳》的又一篇，又稱為《文言》?！拔难浴?，即“文飾乾、坤兩卦之言”。因為乾、坤兩卦為《易》之門戶，在《周易》六十四卦中意義重大、地位突出，所以特意加以文飾解說，以作為訓釋其他六十二卦的榜樣。[11](P250)

牟宗三說:

經過《象傳》、《大象》、《小象》的解釋之后，再進一步重加解釋，就叫做“文言”。文言就是文飾之言。前面的解釋很簡單，文言是擴張、展開的解釋。[12](P25-26)

根據以上釋義，我們認為，《易傳》的“文言”這一稱謂應該是從《左傳》“文以足言”及“言之不文，行而不遠”而來，是指用文飾之辭來闡發(fā)乾、坤二卦所蘊含的意義，因為乾、坤二卦在《周易》中具有核心的地位，故而戰(zhàn)國時期的儒者特作《文言》以傳之。但由于《文言》的文辭比較講究，多用韻，節(jié)奏感強，辭藻華美，故而成為后世文章模仿效法的范本。阮元《文言說》云:

孔子于《乾》、《坤》之言，自名曰“文”，此千古文章之祖也。為文章者，不務協(xié)音以成韻，修辭以達遠，使人易誦易記，而惟以單行之語，縱橫恣肆，動輒千言萬字。不知此乃古人所謂直言之言，論難之語，非言之有文者也。非孔子之所謂文也?！段难浴窋蛋僮?，幾句句用韻?？鬃佑诖税l(fā)明乾坤之蘊，詮釋四德之名，幾費修詞之意，冀達意外之言。要使遠近易誦，古今易傳，公卿學士皆能記誦，以通天地萬物，以警國家身心。[1](P100)

阮元認為，往古時代雖然有文字，但書寫不方便，故而人們記載、傳達某事，往往是口耳相傳，這樣很容易造成訛誤。為了避免這種情況的出現，就有必要“寡其詞，協(xié)其音，以文其言”，這就產生了“文言”。這樣的語言不容易增補或遺漏，而且易于記誦。因此阮元贊成六朝“有韻為文，無韻為筆”之說，認為只有“用韻比偶”、“錯綜其言”的“文言”乃為古來文章之正宗。劉師培援引《說文》、《廣雅》、《釋名》等古代辭書的相關釋文，以補阮說之不足，其云:

故三代之時，凡可觀可象，秩然有章者，咸謂之文。就事物言，則典籍為文，禮法為文，文字亦為文;就物象言，則光融者為文，華麗者亦為文;就應對言，則直言為言，論難為語，修詞者始為文。文也者，別乎鄙詞俚語者也。[6](P183)

夏商的情況如何實所難言，周代貴族社會則誠如劉師培所說，“文”所指范圍極廣，舉凡典章制度、文獻典籍等一切貴族階層的創(chuàng)制無不可稱之為“文”。然則問題來了:既然文字書寫原本就在“文”之范圍，那何須又有“文言”之說呢?劉師培似乎未能意識到這一問題。其實在貴族文化語境中原本就沒有，也不可能有“文言”之說。“文言”以及“文言”、“質言”之分，乃是后世儒者才有的提法，是戰(zhàn)國時期士人階層主體意識的表現。何以見得呢?在西周至春秋之時，貴族階層是唯一的統(tǒng)治階層，同時也是唯一的知識階層，他們把既定的社會秩序、價值觀念包裹在一套繁縟細密的文化形式之中，使權力、身份、等級被隱藏于莊重典雅的禮儀規(guī)范與溫文爾雅的言說書寫之中。這套作為權力、身份、等級之呈現方式的文化形式被貴族階層名之為“文”。由于無處不屬于“文”之范疇，也就不可能也沒必要標出“文言”之說了，貴族的言說與書寫原本就是“文”。貴族的言說是不會有“鄙詞俚語”的，這正是貴族“區(qū)隔”于其他社會階層的重要標志。

戰(zhàn)國時期情況就不同了，貴族制度被破壞，那套確證貴族身份的“文”之系統(tǒng)也被攫取權力的新貴們隨意使用了，它們不再是秩序與身份的象征，而是成為炫耀之物，甚至娛樂品。這便是孔子所說的“禮崩樂壞”了。新產生的知識階層，即作為布衣的“士”，他們最初原本來源于貴族，受過系統(tǒng)的貴族教育，現在卻只有平民的身份。擺在他們面前的一項迫切任務便是重新完成自己的身份認同。他們中的部分人始終處于貴族身份與平民身份的游移之中，在精神上向往著貴族，自命為貴族，卻無法擺脫實際上的平民境遇。他們在這一矛盾之中建構出自己的學說，這就是儒學。儒學較之于放棄貴族意識，純粹以平民身份言說的道家之學以及農、墨之學來說不肯偏激，采取“中庸”或“執(zhí)兩用中”路線，而且具有更多的內在矛盾，根本上正是源于儒家士人這種身份上“游移”性質。正是由于這一特性，儒家士人就較之其他諸子百家之士更迫切地需要身份的自我建構，因為他們確實有一種身份的迷失，不知自己是何等人。只要看一看儒家那么熱衷于討論“士”如何如何，“君子”如何如何，就不難看出他們的認同焦慮了。這就意味著，儒家士人需要進行身份的自我建構?！墩撜Z·先進》有云:

德行:顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓;言語:宰我、子貢;政事:冉有、季路;文學:子游、子夏。

這就是著名的“孔門四科”:德行、言語、政事、文學。從我們的論說框架看，這“四科”正是儒家士人進行身份自我建構的具體維度。邢昺疏云:“言若任用德行，則有顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓四人。若用其言語辯說，以為行人，使適四方，則有宰我、子貢二人。若治理政事，決斷不疑，則有冉有、季路二人。若文章博學，則有子游、子夏二人也。”[8]這里說的既是孔子弟子中四種類型的人物，也是以孔子為代表的儒家人格理想的體現。

這里還有一點值得注意的是，“言語”與“德行”“政事”“文學”一樣也是儒家身份自我建構的一個維度。從古人的訓釋中可知，所謂“言語”是指在外交場合的應對能力，又稱為“辭命”或“辭令”。這種“言語”不是一般的言談，是非常講究修辭的?？鬃诱f:

不學詩，無以言。(《論語·季氏》)

誦《詩》三百，授之以政，不達;使于四方，不能專對，雖多，亦奚以為?(《論語·子路》)這是講春秋時期詩的一種獨特功能，即諸侯、大夫在聘問交接之時“賦詩言志”。這正是“言語”的重要內容。借助賦詩來言說，當然不同于日常語言。這樣的“言語”或“辭命”有一個重要特征，這就是“文”?！蹲髠鳌は骞迥辍吩?“言之無文，行而不遠。”這里“文”是指文采，“言之無文，行而不遠”是說一個人如果不能有文采地言說，他就不能到達很遠的地方。這顯然是在貴族文化語境中，即“賦詩言志”的語境中來說的。孔子的時代已是春秋末期，從文化的意義上看，貴族階層已經分化，許多貴族出身的卿大夫對通行了數百年的禮儀形式已經不能明了，對以往貴族們必須嚴格恪守的行為規(guī)范也已經漠然處之。在春秋時期曾經大行于世的“賦詩言志”現象也漸趨消歇。但是諸侯與卿大夫們在外交場合依然非常講究辭令，許多重大政治軍事事務往往可以通過“言語”來解決，因此孔子對于有文采的“言語”依然極為重視。靠“言語”來解決分歧，調節(jié)關系乃是貴族時代的重要特征。齊桓公在管仲的輔佐下“九合諸侯，一匡天下”，主要不是通過戰(zhàn)爭，而是通過“言語”，所謂“會盟”大多都是“專對”的結果。當然，毋庸置疑的是，強大的實力乃是“言語”的后盾。

從上述分析我們不難看出，孔子所培養(yǎng)的是怎樣一種類型的人才，這里面自然蘊含著孔子本人的身份意識。通觀“四科”之旨，孔子心目中的理想人才乃是那種有貴族修養(yǎng)且有治國才能的人物，即道德高尚、談吐文雅、博學于文、嫻于政事，這也就是貴族時代的卿大夫。在孔子看來，現實中執(zhí)政的卿大夫們，如魯國的“三孫”之徒，是墮落的一群，已經背離了貴族精神和禮樂傳統(tǒng)，不能指望他們來使這個混亂動蕩的世界重歸于安定有序。他希望按照傳統(tǒng)貴族的模式培養(yǎng)一批士君子，把已經被破壞了的貴族秩序重新建立起來。以孔子為代表的士人階層從一降生似乎就負有神圣使命——把已經分崩離析數百年的天下重新整合為一個上下一體、井然有序的國家。這就是所謂“治國平天下”。但是這個階層的身份卻是平民百姓，既無政治權力，又無經濟力量，如何實現如此宏偉的抱負呢?他們靠的是奔走游說，所以被稱為“游士”。這樣一來，“言語”的重要性就凸顯出來了?！拔难浴奔础拔娘椫浴钡挠栣屩越?，是因為在戰(zhàn)國時期的文化語境中，對言說和書寫進行“文飾”是有其普遍性的，也是極為必要的。章學誠指出:

九流之學，承官曲于六典，雖或原于《書》、《易》、《春秋》，其質多本于《禮》教，為其體之有所該也。及其出而用世，必兼縱橫，所以文其質也。古之文質合于一，至戰(zhàn)國而各具之質，當其用也，必兼縱橫之辭以文之，周衰文弊之效也。[13](P22)

劉師培指出:

東周以還，行人承命，咸以辭令相高，惟嫻習文辭，斯克受行人之寄，所謂“非文辭不為功”也。若行人失辭，斯為辱國。故言語之才，于斯為盛。復因行人之奉使四方也，由是習行人之言者，即以縱橫名其學。[6](P222)

正是由于現實的需要，除了極個別的人之外，諸子們在奔走游說、著書立說之時大都難免帶上明顯的縱橫之氣。即使以正道自居、看不起縱橫之士的儒家也在所難免。甫一翻開《孟子》、《荀子》，縱橫氣就撲面而來。

概而言之，西周至春秋時代的貴族階層之所以處處標榜“文”，可以說“無往而不文”，乃是因為“文”是這個階層的身份標志，是“文”使他們區(qū)隔于其他社會階層，成為有教養(yǎng)的統(tǒng)治者。為什么“禮不下庶人”呢?正是因為“禮”就是“文”，是貴族身份的標志。貴族階層并沒有提出“文言”之說，這是因為他們的言說本身就是“文”的一部分，無須專門強調。但對于后世儒家來說，西周貴族的言說就成為經典，成為文章書寫效法的范本，當然也就是“文言”了。

對新興的儒家士人來說情況就不同了。他們既然沒有了世卿世祿特權，其言說也就沒有當然的合法性，一切都靠他們自己的努力。他們需要在各個方面打造自己、提升自己，這樣才能夠得到執(zhí)政者的重視與尊敬，才有可能實現自己“治國平天下”的夢想?！翱组T四科”就是他們自我提升的四個方面。而“文以足言，言以足志”“言之不文，行而不遠”以及“文言”之類的提法，正是儒家士人通過“言語”途徑進行身份自我建構的產物。雅馴而富有文采的言說，無論口語還是書寫，都有助于增強儒家士人身份的尊貴性與影響力。因此，“文言”之說是儒家士人提出來的，實質是儒家士人身份自我確證的方式之一。儒家的身份認同從根本上說是“立法者”——為天下制定價值規(guī)則、安排價值秩序。他們的主要手段是“立言”——通過話語建構來“正名”，即確立價值秩序。所以對“言”的方式就十分講究，這也就是儒家提出“文言”之說的主要原因。對于其他先秦諸子來說，大多數也都講究語言的文飾，從根本上說，與儒家有著大體相近的原因。

三、文人與文言之分化

如果我們按照儒生們的訓釋，把“文言”理解為“文飾之言”，那么就可以說，不獨《易經》乾、坤二卦及《象》《彖》二傳后面那兩大段文字稱為《文言》，戰(zhàn)國時期包括儒家在內的諸子百家之言全部都是“文言”。先秦諸子之文，按照傅道彬教授的觀點，相對于西周典籍而言乃是一種“新文言”，這是很中肯的見解。春秋戰(zhàn)國之交，社會政治、經濟制度的重大變化導致了社會知識主體身份的重大變化，而知識主體身份的變化又直接導致言說內容與言說方式的重大變化?！靶挛难浴本褪切碌闹R主體士人階層創(chuàng)造的新的言說方式，也是新興士人階層參與社會政治的主要手段。從文章特征的角度看，“新文言”與傳統(tǒng)“文言”的確具有根本性差異。這種“新文言”可以說是一種在文體、修辭方式、技巧諸方面都臻于完善的書寫形式，從而成為后世二千余年文人士大夫書面言說的直接源頭。章學誠嘗言:

蓋至戰(zhàn)國而文章之變盡，至戰(zhàn)國而著述之事專，至戰(zhàn)國而后世之文體備，故論文于戰(zhàn)國，而升降盛衰之故可知也?！笫乐?，其體皆備于戰(zhàn)國，人不知;其源多出于《詩》教，人愈不知。知文體備于戰(zhàn)國，而始可與論后世之文……[13](P21)

對于先秦諸子來說，“文”不是目的，而是使其“術”得售的手段，而到了后世文人那里，手段就漸漸成為目的了。這一變化過程開始于兩漢而完成于魏晉。

在先秦士人階層那里似乎還沒有把文章本身作為目的的情況。諸子百家之言都是有針對性的、有政治性的言說。而到了漢代士大夫階層這里，情況就出現了變化——以文章書寫本身為目的的情況出現了。這首先出現在辭賦寫作之中。那些為帝王們鐘愛的辭賦之作，主要描畫園林宮闕之宏偉與狩獵場面之浩大，均以詞語的宏富華麗為尚。揚雄“詩人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫”之謂恰恰說明這種情況。所謂“詩人之賦”是指那種繼承了《詩經》作品風教諷喻傳統(tǒng)的辭賦作品，即所謂“體物寫志”(劉勰)之作。大體只有屈原、賈誼可以當之?！胞愐詣t”是說既有詞語的華美艷麗，又秉承了古代詩人美刺諷諫的旨趣，在這里辭賦只是手段而非目的。所謂“辭人之賦”是指漢代以司馬相如、枚乘等為代表以園林田獵為內容的散體大賦，結尾處雖亦有形式上的諷諫，但相對于其主體內容而言，顯得微不足道，其作用可以忽略不計?！胞愐砸笔钦f其書寫刻意于“麗”之上，把刻鏤詞語、雕章琢句作為目的。這樣的文章就成為純粹的娛樂鑒賞的對象了。在中國古代，許多趣味都是自上而下傳播的，肇始于宮廷，然后播撒于文人士大夫階層，最后滲透于平民百姓之中?？礉h代的情況，文字書寫成為鑒賞玩味的對象，使書寫本身成為目的而非工具，就是始于宮廷之中的。所謂“上有所好，下必甚焉”，由于符合了帝王的趣味，在兩漢之時，那種描情狀物的辭賦創(chuàng)作便大興于世了。④

到了魏晉六朝之時，鑒賞娛樂已經成為“文”的基本功能，人們談詩論文時就自然而然地流露出玩味品鑒的趣味。曹丕的“文以氣為主”以及“詩賦欲麗”之謂，其著眼點在此，陸機的“詩緣情而綺靡，賦體物而瀏亮”其著眼點亦在此。在這樣的語境中，人們已經不再滿足于對“文”的籠統(tǒng)稱謂，開始在文體上對“文言”進行更細致的分類。蕭統(tǒng)編《文選》，將經、史、子等部類排除在外，只選詩賦、奏議、書論、銘耒等文體，基本上以曹丕之“四科八體”為準。這就是說，在魏晉六朝的文人看來，“文”，即“文以氣為主”之文，《文選》之“文”已經不是泛指一切文字書寫，而僅指可供鑒賞玩味的文章而言。在蕭統(tǒng)眼中，并非屬于經、史、子諸部類的文字沒有鑒賞價值，而是因為這類文字或者過于莊嚴，或者過于注重義理，或者篇幅過于繁博，均不適合玩味品鑒，只有那些講究修辭而又篇制短小、獨立成篇的文字才符合入選要求。換言之，對于六朝時期的士族文人來說，“文”的價值主要在于玩味品鑒，“鑒賞判斷”已經取代政治或道德的判斷而獲得主導地位。這是“文人趣味”成熟的重要標志。在此基礎上，人們就開始進一步從純形式的角度為“文言”分類了，著名的“文”“筆”之辨就是這種分類的產物?！拔墓P”一詞原本泛指各種文字書寫。如《晉書·侯史光傳》:“光儒學博古，歷官著績，文筆奏議皆有條理?！庇帧读曡忼X傳》:“鑿齒少有志氣，博學洽聞;以文筆著稱?！钡搅四铣加小拔摹薄肮P”之分。從現存文獻看，劉宋時期的顏延之是“文筆之辨”的最早提出者。據史籍載，宋文帝嘗問延之諸子才能，其答云:“竣得臣筆，測得臣文”[14](卷三十四，P879)。劉勰《文心雕龍·總術》云:

今之常言，有“文”有“筆”，以為無韻者“筆”也，有韻者“文”也。夫文以足言，理兼《詩》、《書》，別目兩名，自近代耳。顏延年以為筆之為體，言之文也;經典則言而非筆，傳記則筆而非言?！枰詾?發(fā)口為言，屬翰曰筆，常道曰經，述經曰傳。經傳之體，出言入筆，筆為言使，可強可弱?！读洝芬缘鋳W為不刊，非以言筆為優(yōu)劣也。

看劉勰此論可知，在南朝時期，曹丕《典論·論文》意義上的“文”已經被進一步分為兩類，一者為“文”，一者為“筆”，區(qū)分標準則為韻之有無。這并非個別人的意見，而是差不多成為共識了。顏延之的“筆”與“言”之分與這種“文”與“筆”之分并不矛盾。蓋其所謂“言”是指未加修飾的文字，即“直言為言”之“言”;其所謂“筆”則是曹丕語境的“文”之一部分，即奏議、書論等無韻之文。如果按照傳統(tǒng)儒者以“修飾之文”來釋“文言”，那么無論“文”或“筆”均屬于“文言”，與被蕭統(tǒng)摒棄于《文選》之外的經、史、子等文字是完全不同的。

從先秦以迄兩漢，儒者論“文”基本上是在“言之不文，行而不遠”及“非文辭不為功”的意義上立說的，換言之，言談與書寫之所以需要華麗與修飾，需要“藻繢成章”、“沈思翰藻”，是為了更好地發(fā)揮其政治與教化的作用。在這里“文”是手段而非目的。到了東漢后期這種情形發(fā)生了根本性變化，“文”本身成為目的而不再作為手段而存在了。曹丕《典論·論文》的“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致”之說顯然是在文章風格角度說的。陸機《文賦》通篇都在講文章創(chuàng)作、鑒賞及文體。摯虞的《文章流別論》主要是對各類文體的演變與特征進行概括與描述。到了劉勰的《文心雕龍》則集前人之大成，對文章的創(chuàng)作、風格、流變、鑒賞、文體進行全面闡發(fā)。其核心乃是“文”自身的特征、類別與意義。劉師培嘗言:

昔《文賦》作于陸機，《詩品》始于鐘榮，論文之作，此其濫觴。彥和紹陸，始論《文心》;子由述韓，始言文氣。后世以降，著述日繁，所論之旨，厥有二端:一曰文體，二曰文法。[15](P534)

這是很精到的概括。魏晉六朝的文論把“文體”與“文法”，當然還有文章風格等，作為關注的重心說明什么呢?按照以往的說法自然是所謂“文學的自覺”。這種說法并不能算錯，和以往的“工具論”的文學觀相比，此期文論關注文學自身特征，也可以說是“自覺”了。但是這一答案并非“探其本”之說。因為它除了表明文學觀念的變化之外，并沒有揭示更深刻的文化與歷史原因。考察“文言”的歷史，它始終與言說主體的身份認同密切相關。概而言之，詩歌作為最早的“文言”形式原本是一種“貴族化”的言說方式，其委婉與文雅的表意方式表現著一種高層次的教養(yǎng)，從而確證著貴族身份的高貴性。其他貴族時代的文字書寫也大體具有這樣的功能。春秋戰(zhàn)國以降的“新文言”是與新型的士人階層相伴隨的，是這個新型知識階層主體精神的呈現，是他們政治干預的手段，同時也是這個階層身份認同的重要方式。所以先秦兩漢時期的文章書寫大抵以政治教化為旨歸。“文言”承擔著士人階層規(guī)范君權、參與意識形態(tài)建構的重要使命。

然而到了東漢后期，“文言”的娛樂鑒賞功能漸漸凸顯出來了，辭賦歌詩的諷諫功能大大弱化，個人情趣成為主要表現內容。即使書論、奏議、銘耒等實用文體，也越來越講究文采，成為欣賞玩味的對象。更重要的是，人們開始形成純粹鑒賞與審美意義上的評價標準了。“麗”、“雅”、“清”、“藻飾”、“美”等詞語頻繁地出現在關于文章的評價中了，關于文體的劃分也越加清晰細致。這種變化說明在士人階層身上一種不同于以向上制衡君權、做帝王師，向下移風易俗、教化百姓為己任的傳統(tǒng)士大夫的另一種身份出現了，這便是“文人”，一種以表達個人情趣為特征的新型言說主體。這種文人身份使“文言”不僅僅作為政教工具而存在，它也成了表達個人情趣、感受、審美體驗的形式。娛樂與閑情逸致成為“文言”言說的題中應有之義，這在中國文學史上具有劃時代的偉大意義。

有些站在傳統(tǒng)士大夫立場上的論者常常指責文人的創(chuàng)作背離了正道，無益而有害，這恰恰證明了文人身份與政治的疏離，也體現出士人階層兩種身份之間的緊張關系。例如桓范是曹魏時期有名的大臣，也很有文才，所著《世要論》中既有關于軍國大事真知灼見，又有關于文體方面的重要見解。這說明他既是個傳統(tǒng)士大夫，又是位文人。在他的身上，兩種身份的緊張關系也表現得尤為突出，他說:

夫著作書論者，乃欲闡弘大道，述明圣教，推演事義，盡極情類，記是貶非，以為法式，當時可行，后世可修?！浪字?，不解作體，而務泛溢之言，不存有益之義，非也。故作者不尚其辭麗，而貴其存道也;不好其巧慧，而惡其傷義也。故夫小辯破道，狂簡之徒，斐然成文，皆圣人之所疾矣。[16](P389)

這種情形表明，作為“道”之維護者的傳統(tǒng)士大夫與熱衷于“斐然成文”的“狂簡之徒”這兩種身份是存在內在沖突的。即使在一個人身上，二者也常常表現出嚴重的對立。只是到了南朝以后，隨著各類文體的進一步成熟，人們漸漸習慣了這兩種身份的同時共存，久而久之，各自都獲得了存在的合法性。但即使如此，在整個中國古代文藝思想史上，這種沖突依然時隱時現，始終未能完全消弭。

注釋:

①現存最早的書面語，即甲骨卜辭，已經是經過文飾的“文言”了。具體論述參見傅道彬：《春秋時代的“文言”變革與文學繁榮》，見《中國社會科學》2007 年第6期。

②參見范文瀾、蔡美彪：《中國通史》之第一編第五章第八節(jié)，人民出版社2008年版。

③鄭玄：《六藝論·論詩》，見孔穎達《毛詩正義·〈詩譜序〉正義》引，《十三經注疏》本。

④劉勰《文心雕龍·詮賦》云：“漢初詞人，循流而作。陸賈扣其端，賈誼振其緒，枚、馬播其風，王、揚騁其勢。皋、朔已下，品物畢圖，繁積于宣時，校閱于成世。進御之賦，千有余首。討其源流，信興楚而盛漢矣。”

[1](清)阮元.文言說[A].中國近代文論選·上冊[C].舒蕪，等編.北京：人民文學出版社，1959.

[2]章太炎.文學總略[A].章太炎學術論集[C].北京：中國社會科學出版社，1997.

[3]章太炎.文學說例[A].中國近代文論選·下冊[C].舒蕪，等編.北京：人民文學出版社，1959.

[4]傅道彬.春秋時代的“文言”變革與文學繁榮[J].中國社會科學，2007，(6).

[5]王秀臣.文言的禮儀屬性及其元文學理論意義[J].文學評論，2009，(4).

[6]劉師培.劉師培中古文學論集[C].北京：中國社會科學出版社，1997.

[7](魏)何晏，(梁)皇侃.論語集解義疏[M].文淵閣《四庫全書》本.

[8](魏)何晏，(宋)邢昺.論語注疏[M].文淵閣《四庫全書》本.

[9](宋)朱熹.四書集注[M].長沙：岳麓書社，1987.

[10](晉)王弼，(唐)孔穎達.周易正義[M].北京：北京大學出版社，1999.

[11]廖名春.周易經傳十五講[M].北京：北京大學出版社，2004.

[12]牟宗三.周易哲學講演錄[M].上海：華東師范大學出版社，2004.

[13]章學誠.文史通義新編[M].上海：上海古籍出版社，1993.

[14](唐)李延壽.顏延之傳[A].南史[M].北京：中華書局，1975.

[15]劉師培.文說[A].中國近代文論選·下冊[C].舒蕪，等編.北京：人民文學出版社，1959.

[16](清)嚴可均，輯.全三國文[C].北京：商務印書館，1999.