中共中央國(guó)務(wù)院近日印發(fā)的《黨政機(jī)關(guān)厲行節(jié)約反對(duì)浪費(fèi)條例》提出，取消一般公務(wù)用車(chē)。20世紀(jì)五六十年代，我國(guó)逐步建立了一套等級(jí)明確的公務(wù)用車(chē)管理制度，這套制度是與供給制和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)緊密相連的。

1949年進(jìn)北平時(shí)，毛澤東在西苑機(jī)場(chǎng)檢閱部隊(duì)，坐的是從國(guó)民黨軍隊(duì)手中繳獲的美式軍用吉普車(chē)。這張照片被斯大林看到后，他馬上批示有關(guān)部門(mén)，將當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)制造的最先進(jìn)的“吉斯110”、“吉斯115”等一批高級(jí)轎車(chē)贈(zèng)送給中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。所以，新中國(guó)成立后的一段時(shí)間里，中國(guó)幾位主要領(lǐng)導(dǎo)人坐的都是蘇聯(lián)產(chǎn)的“吉斯”防彈保險(xiǎn)轎車(chē)。

解放后，中國(guó)長(zhǎng)期沒(méi)有自己的汽車(chē)工業(yè)，生產(chǎn)不出自己的轎車(chē)，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也就只好坐“洋車(chē)子”。比如，朱德的座駕是一輛梅賽德斯—奔馳公司1963年生產(chǎn)的280S型轎車(chē)。彭德懷的座駕是一輛嘎斯69吉普車(chē)。

1958年5月5日，由一汽試制的我國(guó)第一輛“東風(fēng)”牌71型小轎車(chē)，進(jìn)京給毛澤東試乘。20世紀(jì)60年代后期，“紅旗”CA722轎車(chē)開(kāi)發(fā)成功，這是一款三排座的高級(jí)豪華型轎車(chē)。第一輛防彈“大紅旗”送到北京后，給了最喜歡汽車(chē)的林彪。

隨著我國(guó)汽車(chē)工業(yè)的發(fā)展，除了高層領(lǐng)導(dǎo)人之外，公務(wù)車(chē)逐漸普及。這時(shí)所建立的職務(wù)等級(jí)制度，比照官階規(guī)定相應(yīng)待遇，極為細(xì)致復(fù)雜。公務(wù)汽車(chē)便是這一整套等級(jí)制度的一部分。

紅旗車(chē)剛生產(chǎn)出來(lái)時(shí)，只有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人乘坐。到20世紀(jì)60年代后期，逐步在省軍、地師大量配備。 “文化大革命”后期，有縣團(tuán)級(jí)單位配備上海牌轎車(chē)的，但紅旗在地師級(jí)單位少見(jiàn)，省軍級(jí)以上較多見(jiàn)。當(dāng)時(shí)副總理以上級(jí)別的官員已經(jīng)坐上了紅旗，但副總理以下的還沒(méi)有合適的公務(wù)車(chē)，上海牌SH760正好彌補(bǔ)這一空白。上海牌轎車(chē)是新中國(guó)成立后上海生產(chǎn)的最早的轎車(chē)。從1958年手工打造出第一輛車(chē)到20世紀(jì)80年代初，是國(guó)內(nèi)唯一普通型公務(wù)用車(chē)，也是機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位和接待外賓的主力車(chē)型。在長(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)間里，上海牌SH760系列轎車(chē)是唯一的國(guó)產(chǎn)公務(wù)用車(chē)，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)產(chǎn)銷(xiāo)量最大的轎車(chē)。

20世紀(jì)70年代，正省級(jí)干部大多是乘坐伏爾加牌轎車(chē)，副省級(jí)和中央副部級(jí)坐的是上海牌轎車(chē)，而紅旗轎車(chē)則屬于中央正部級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)乘坐的專(zhuān)車(chē)。隨著改革開(kāi)放，凡沒(méi)被打倒的中央正部長(zhǎng)，原有待遇不變，都配紅旗轎車(chē)。

正是由于這種等級(jí)思想，改革開(kāi)放前，百姓擁有轎車(chē)是個(gè)禁區(qū)。私人轎車(chē)作為資本主義的象征，從20世紀(jì)50年代的限制直到 “文化大革命”中徹底消失。即使公務(wù)車(chē)，也嚴(yán)格按等級(jí)，實(shí)行配給。當(dāng)時(shí)中國(guó)的轎車(chē)千人保有量不足 0.5輛，在全球130個(gè)國(guó)家和地區(qū)中排名最后。

摘自2013年12月9日《老年生活報(bào)》 紀(jì)彭/文