郭文正

(平頂山學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 平頂山 467000)

理查德·杰弗里斯(1848～1887)，英國(guó)散文家，寫(xiě)作生涯不過(guò)十幾年，但問(wèn)世作品有20余部?！稉煜鸸暮⒆印愤x自杰弗里斯的晚期自然隨筆《原野生活》，也是他作品中為數(shù)不多的一部反映19世紀(jì)英國(guó)鄉(xiāng)村生活的短篇小說(shuō)。通過(guò)對(duì)小男孩兒的苦難命運(yùn)的描寫(xiě)，小說(shuō)塑造了祖孫兩個(gè)鮮明的人物形象。從作品中可以看到英國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型期人的異化，作者對(duì)宗教真諦的質(zhì)問(wèn)以及與此對(duì)應(yīng)的對(duì)美好純潔的大自然的向往。

一、人性的異化

19世紀(jì)的英國(guó)無(wú)論在政治經(jīng)濟(jì)、思想文化還是文學(xué)藝術(shù)上都處于一個(gè)十分輝煌的時(shí)代。這個(gè)時(shí)期的英國(guó)社會(huì)完成了封建社會(huì)向資本主義社會(huì)的歷史性過(guò)渡。然而《撿橡果的孩子》展現(xiàn)出來(lái)的卻是19世紀(jì)英國(guó)農(nóng)村的貧窮落后。文中的小男孩兒必須撿橡果貼補(bǔ)家用，但這無(wú)法改變家庭的貧困和生活的艱難：“他的衣服不比麻布片好多少”，“是一群貧苦人家孩子中普普通通的一個(gè)”[1]193。因此，孩子的外祖母也不得不上山砍柴貼補(bǔ)家用。孩子本應(yīng)得到父母的疼愛(ài)與照顧，老人也應(yīng)由兒女侍奉，但他們卻不得不挑起生活的重?fù)?dān)。更為可悲的是原本應(yīng)該相依為命、彼此依靠的祖孫兩人之間并非母慈子孝的關(guān)愛(ài)，取而代之的是老婦人的乖戾暴躁和孩子的驚悚不安。

故事伊始，小男孩兒就睡在樹(shù)林中的橡樹(shù)腳下，一切顯得都很祥和。但是睡眠中的他依然雙拳緊握，怒眉緊蹙，仿若橡樹(shù)皮上的凹槽。是什么能威脅這個(gè)十一、二歲的孩子，讓他即使是在睡夢(mèng)中還如此不安？只是因?yàn)樨毟F嗎？這倒不是，正如作者所說(shuō)，“哪個(gè)好心人也許會(huì)在他緊捏的手中塞進(jìn)三便士，然后發(fā)一聲嘆息。但即使得了錢(qián)，他那幼嫩額頭上鐵箍般緊鎖的雙眉也不會(huì)舒展開(kāi)來(lái)?！盵1]193

然而，老婦人出現(xiàn)了。她用燒火棍朝睡著的孩子打去，重重的棍擊足以打斷孩子的骨頭。“沒(méi)有瞬間迷蒙蘇醒的過(guò)程，沒(méi)有一聲哭喊，孩子像一件突然脫手的器具，徑直竄向樹(shù)籬笆角落的缺口?！盵1]195無(wú)法知曉小男孩兒有多少次被這樣虐打，只知道他已忘記哭泣而且也明白討?zhàn)堃彩菬o(wú)用的。

整個(gè)故事中，小男孩兒形單影只，不曾得到世間的一絲關(guān)懷，也沒(méi)有得到人們的些許同情。因?yàn)樽髡咚畹?9世紀(jì)英國(guó)農(nóng)村，正經(jīng)歷著由封建社會(huì)向資本主義社會(huì)的歷史性過(guò)渡，人的生存處境、文化價(jià)值觀念以及社會(huì)精神心理都有改變，原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)被打碎，人與人之間的關(guān)系被異化。人們失去了道德義務(wù)感和情感特征，從而變得靠單一的經(jīng)濟(jì)利益來(lái)維持，所有的人際關(guān)系都基于物質(zhì)利益，一個(gè)逝去的生命比不上一頭待買(mǎi)的奶牛，不如岸上的一大杯啤酒，也換不來(lái)世人的同情以及老婦人的反思。

二、宗教的真諦

文中的老婦人是一個(gè)粗鄙之人嗎？并非如此?！八簧碚麧?，拿勞動(dòng)?jì)D女來(lái)說(shuō)也算得上穿著體面。她面色嚴(yán)峻，帶著比大多數(shù)她那一類(lèi)人優(yōu)越而又難以說(shuō)清的氣質(zhì)?！崩蠇D人真的感覺(jué)自身有優(yōu)越感嗎？實(shí)際上，往往會(huì)過(guò)于保護(hù)自己在人前話(huà)語(yǔ)上的利益的人，害怕被別人有一點(diǎn)輕視的人，不是高傲，而是源于自卑。過(guò)于表現(xiàn)出與眾不同、超越他人，就是因?yàn)樵谒臐撘庾R(shí)里以為別人認(rèn)為她是低人一等的，這其實(shí)是一種自卑。老婦人的自卑正是源于她的女兒所犯的原罪，文中小男孩兒是一個(gè)非婚子，他的母親因?yàn)轲囸I而死，父親是個(gè)酒鬼，他就由其外祖母收養(yǎng)，這個(gè)老婦人按照自己理解的方式履行著義務(wù)，實(shí)際上，她對(duì)待小男孩兒毫無(wú)親情可言。對(duì)于一個(gè)失去母親而父親又不管不問(wèn)的陌生孩子，一般人還會(huì)抱有同情之心，更何況是跟自己有血緣關(guān)系的外孫?；浇趟麚P(yáng)的宗教精神就是：上帝希望我們所有人都能對(duì)別人友好仁慈，對(duì)他人仁慈友善是一個(gè)基督徒的核心美德。但由于孩子的尷尬身份，老婦人的一切行為都嚴(yán)苛地遵循社會(huì)準(zhǔn)則。杰弗里斯以第三人稱(chēng)全能視角來(lái)訴說(shuō)，“久而久之，她不再因?yàn)橐粫r(shí)的某種怒氣，而出于習(xí)慣要揍他一頓，就像汲水灌壺一樣，已成為家常事了?！?/p>

“宗教從出現(xiàn)以來(lái)就一直在維護(hù)道德的嚴(yán)肅性方面起著重要的作用，在極其重視社會(huì)道德教化的維多利亞時(shí)代，虔誠(chéng)的信教必然成為那個(gè)世紀(jì)的一個(gè)重要標(biāo)志?！盵2]120因?yàn)榧彝コ舐?，老婦人勢(shì)必也受到村民的指責(zé)。為了顯示自身的品質(zhì)高尚、忠厚老實(shí)，她在自家的農(nóng)舍里一周舉行兩次禱告會(huì)，并在他們中間大聲祈禱。同時(shí)，老婦人對(duì)小男孩兒的嚴(yán)懲不僅僅是身體上的，她還在試圖改變或者至少是要掌控他的心理。每星期天，經(jīng)過(guò)老婦農(nóng)舍去教堂的人都可以從窗前看到孩子坐在外婆那本打開(kāi)的《圣經(jīng)》前。這樣強(qiáng)迫他有用嗎？“不錯(cuò)”，老婦人說(shuō)：“他是不識(shí)字，但我也要叫他看著這本書(shū)?！彼仨氃谀莾鹤T(mén)鎖著，在棍子的威脅下學(xué)習(xí)那頁(yè)經(jīng)文。

生活在維多利亞時(shí)期的杰弗里斯非常清楚彼時(shí)的社會(huì)氣候，人們對(duì)非婚遺棄兒的悲慘命運(yùn)冷淡漠然。完全受控于宗教道德準(zhǔn)則左右的老婦人，把小男孩兒當(dāng)做是一個(gè)禁果，一道傷疤，是女兒不恥行為的后果，這一切逐漸無(wú)形地使她在大腦里產(chǎn)生了一種負(fù)罪感。也正是如此，老婦人在所有人面前都表現(xiàn)出對(duì)宗教的膜拜，并對(duì)小男孩兒管教嚴(yán)苛甚至是不近人情，以此來(lái)彰顯自我的圣潔與高傲。此刻，作者強(qiáng)調(diào)了宗教的力量：“宗教信仰使她凌駕于他人之上。我敢肯定她的信仰絕對(duì)名副其實(shí)?！比欢?，宗教不應(yīng)該讓人們從善嗎？所謂人性之善就是對(duì)他人要仁慈，要懷有同情憐憫之心，而信奉上帝的老婦人卻只是虛偽地用苛責(zé)孩子來(lái)彰顯自我的高尚，完全不懂得寬容與仁慈。如果沒(méi)有圣靈在人心靈的話(huà)，人一切外表的所謂的好行為，都是沒(méi)有意義的，沒(méi)有功效的，此刻的宗教，只能使人活得更虛偽。

三、自然的向往

在楊自伍編著的《英國(guó)散文名篇欣賞》中，譯者說(shuō)道，杰弗里斯的作品“題材多為自然風(fēng)物，鄉(xiāng)村生活，觀察敏銳，筆墨濃而不艷，細(xì)膩入微，與哈代小說(shuō)有異曲同工之妙?！?在1883年出版的自傳《我的心靈故事》中，杰弗里斯描述了自己與大自然的神秘交流以及對(duì)充實(shí)的靈魂生活的向往，渴望著能不受社會(huì)條條框框的束縛，完全融入自然之中。在他看來(lái)，鄉(xiāng)村環(huán)境代表著大自然：“像梭羅一樣，他把自己的鄉(xiāng)土稱(chēng)作‘大自然的縮影’”[3]20。

在《撿橡果的孩子》里，小男孩兒沒(méi)有只言片語(yǔ)，但他同樣希望能在大自然中自由自在地呼吸。在累累橡果中間嬉戲雀躍的烏鴉是世界上最快樂(lè)的造物，不受法律、社會(huì)習(xí)俗以及道德標(biāo)準(zhǔn)的束縛?！霸谶@一片豐碩之中，它們沒(méi)有必要爭(zhēng)吵斗毆，沒(méi)有理由大動(dòng)干戈。但它們可以為成功而夸耀，扯開(kāi)最大嗓門(mén)大吹大擂。”哪只鳥(niǎo)兒如果找到一粒好果實(shí)，就會(huì)飛往空曠之地，呱呱聲不斷，仿若覓得了什么稀世珍寶。文中描寫(xiě)的烏鴉、歌鶇和蜜蜂都是大自然的造物，燦燦陽(yáng)光透出了生命的氣息，山柳菊、牛角花和黃葉的青草地裝扮著大地，自然的一切都是美妙、和諧的，這樣的景象在杰弗里斯的散文隨筆中比比皆是。

然而人類(lèi)的世界卻是復(fù)雜的，十幾歲的小男孩兒原本應(yīng)該是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的，但即便休憩在大自然的懷抱中他也是緊鎖愁眉。如果從弗洛伊德精神分析理論來(lái)解釋文中的橡樹(shù)、橡果以及小河，也可以看到由于缺乏人間關(guān)愛(ài)的小男孩兒對(duì)大自然母親的向往?！案鶕?jù)弗洛伊德夢(mèng)的解析所闡釋的，精神分析批評(píng)家把所有凹陷的形象(池塘、花朵、杯子或花瓶以及洞穴和凹陷處)看作是女性或子宮的象征，所有高度長(zhǎng)于直徑的形象(塔、山峰、蛇、刀子、長(zhǎng)矛和寶劍)看作是男性或陽(yáng)具的象征[4]132”。

孩子都渴望能夠得到父母之愛(ài)，但文中的父親卻是一個(gè)酒鬼，當(dāng)小男孩兒被打時(shí)，他絲毫不去干涉，因?yàn)槿绻麃?lái)養(yǎng)兒子的話(huà)，每星期得損失好幾先令啤酒錢(qián)。小男孩兒熟睡在橡樹(shù)下，而橡樹(shù)在心理學(xué)中被當(dāng)作男性和父親的象征。無(wú)法獲得親生父親之愛(ài)的孩子也只能在自然之父中獲得片刻安寧。橡樹(shù)如同一把大傘，為孩子撐起了一片樹(shù)蔭。橡樹(shù)在英國(guó)、德國(guó)以及美國(guó)都是力量和耐力的象征，孩子如果有一個(gè)橡樹(shù)般的父親將會(huì)有很強(qiáng)的安全感。

然而，這畢竟只是一個(gè)想象中的父親。小男孩兒頭枕在樹(shù)干邊凸起的根塊兒上，腳伸向已裝滿(mǎn)一半橡果的小袋。橡果也正暗示著禁果，既是人類(lèi)原罪的象征，也是人類(lèi)希望的象征。小男孩兒雖然是一個(gè)非婚子，但他本身卻是無(wú)辜的，他也有權(quán)追求希望和幸福。當(dāng)老婦人棒打他時(shí)，他順手撿起了那袋橡果，扔上土崗。橡果滾滾落下，消失在水塘中——小男孩兒的命運(yùn)似乎也在此刻注定了——既無(wú)希望也無(wú)幸福可言——孩子最終溺水而亡。整篇文章中，唯一描寫(xiě)孩子歡樂(lè)情緒的地方就在他“破天荒高高興興地答應(yīng)了”這一差事。因?yàn)樗梢越璐嗽谶\(yùn)河中釣魚(yú)。在弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)看來(lái)，水是女性尤其是母性的象征。自此，小男孩兒不必再遭受人間的苦痛，天堂里應(yīng)該是充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)吧。無(wú)法獲得母愛(ài)的孩子或許也放棄了呼救，大自然是一切生靈的母親，在河水中，孩子可以感到流動(dòng)的、朦朧的夢(mèng)一般的祥和，可以再一次的像一個(gè)嬰兒般在自然母體中自由地翱翔。

四、結(jié)語(yǔ)

《撿橡果的孩子》寄托了作者對(duì)窮人家孩子悲慘命運(yùn)的無(wú)限同情，通過(guò)描寫(xiě)小男孩兒的不安與遭遇、老婦人的暴戾以及他人的漠然，理查德·杰弗里斯刻畫(huà)出了19世紀(jì)英國(guó)農(nóng)村轉(zhuǎn)型時(shí)期的貧窮落后和人與人之間關(guān)系的異化。從老婦人信奉上帝的各種言行可以看到，宗教只是用規(guī)條、戒律限制了人自己的行為，只起到偽善的作用。在小說(shuō)中，大自然的祥和與小男孩兒的悲慘遭遇形成了鮮明的對(duì)比，從中不難看出作者對(duì)大自然的向往與皈依。

參考文獻(xiàn)：

[1] 楊自伍.英國(guó)散文名篇欣賞[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2010.

[2] 李 增，龍瑞翠.英國(guó)19世紀(jì)宗教與小說(shuō)創(chuàng)作關(guān)系研究[J].東北師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2007(5).

[3] Thomas, Edward. Richard Jefferies [M]. London & Boston: Faber and Faber LTD, 1978.

[4] Wilfred L. Guerin. A Handbook of Critical Approaches to Literature [M]. 北京: 外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社, 2004.