肖臘梅

（西南科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，四川 綿陽(yáng)621010）

黑人女性主義理論家、文化批評(píng)家胡克斯（bell hooks）認(rèn)為，“不管是由于拋棄造成的情感暴力，還是由于種族主義、性別主義、階級(jí)精英主義追求統(tǒng)治帶來(lái)的暴力，黑人生活中暴力成為范式，這是黑人生活中創(chuàng)傷不斷的基礎(chǔ)?！保?］21黑人女作家批判黑人社區(qū)中畸變的愛(ài)以及泛濫的暴力，將暴力書(shū)寫(xiě)變成了黑人文學(xué)舞臺(tái)上的一個(gè)重要主題。莫里森（Toni Morrison）在一次訪談中說(shuō)：“事實(shí)上，我的寫(xiě)作一直是關(guān)于愛(ài)或愛(ài)的缺失……關(guān)于在這個(gè)我們每個(gè)人在某種程度上都是某種受害者的世界上怎樣獲得完整性?！保?］莫里森以反諷的方式書(shū)寫(xiě)扭曲的愛(ài)，強(qiáng)奸、殺害、拋棄、背叛、排斥、仇恨、斗爭(zhēng)、出賣(mài)是黑人表達(dá)愛(ài)的方式。沃克（Alice Walker）也指出，白人至上觀造成的精神暴力和肉體暴力在南方各州泛濫，尤其是密西西比，人們必須正視并講出黑人社區(qū)里的暴力。沃克的家鄉(xiāng)——佐治亞州的伊頓頓（Eatonton）是一個(gè)充滿暴力的小鎮(zhèn)。沃克本人經(jīng)歷、見(jiàn)證過(guò)不少暴行。她的祖母被惱羞成怒的追求者槍殺，是暴行的受害者；她的父親獨(dú)斷專行，妻兒稍有反抗，便會(huì)招致父親的語(yǔ)言暴力和身體暴力，他是暴行的施害者；她的姐姐是殯儀館的美容師，“她盡力施展脂粉油膏的魔力，遮蓋瘀傷、割傷、槍傷、擦傷、撕傷”，她是暴行的見(jiàn)證者。［3］315《格蘭奇·科普蘭的第三次人生》中的女主人公梅姆就是以伊頓頓的一位黑人女性為原型，沃克在殯儀館見(jiàn)到過(guò)這位被丈夫用槍爆頭的女人的尸體。

一、施害者的病態(tài)人格：男權(quán)制暴力統(tǒng)治倫理下無(wú)贏家

沃克的小說(shuō)描述了黑人社區(qū)中泛濫的暴力現(xiàn)象。男權(quán)制下的暴力統(tǒng)治倫理造成了布朗菲爾德病態(tài)的關(guān)愛(ài)。愛(ài)無(wú)能是布朗菲爾德病態(tài)關(guān)愛(ài)人格最突出的特點(diǎn)，其根源可追溯至孩童時(shí)代。黑人孩子強(qiáng)烈地感受到愛(ài)的匱乏，尤其是父愛(ài)的匱乏。“母親……是最重要的財(cái)富。他們中很多人不知道父親是誰(shuí)，就算知道，他們也記不得他了?！保?］241布朗菲爾德知道父親是誰(shuí)，他的父親也在他身邊，但是，“沒(méi)有旁人的時(shí)候，父親從不對(duì)他說(shuō)話。就算那樣，父親表現(xiàn)得好像跟兒子說(shuō)話是一種負(fù)擔(dān)，一項(xiàng)麻煩的要求?！保?］5布朗菲爾德從未得到過(guò)父親的愛(ài)撫，“即使在私下，在黑暗中，在他以為布朗菲爾德已經(jīng)睡著了的時(shí)候，格蘭奇也無(wú)法做到用手撫摸自己的兒子。為此，布朗菲爾德恨透了格蘭奇”。［3］26黑人男童在成長(zhǎng)過(guò)程中可能會(huì)遭遇父愛(ài)缺乏，而對(duì)有的黑人女童來(lái)說(shuō)，情況可能會(huì)更糟?！陡裉m奇·科普蘭的第三次人生》、《最藍(lán)的眼睛》、《我知道籠中鳥(niǎo)為何歌唱》、《寶貝》等作品均描寫(xiě)了黑人女童遭受父親（或母親的男友）亂倫的情形。

從未被愛(ài)過(guò)的人很難學(xué)會(huì)關(guān)愛(ài)他人，心理分析學(xué)家卡倫·荷妮描述了這種愛(ài)無(wú)能現(xiàn)象：“任何一種關(guān)愛(ài)都會(huì)給神經(jīng)癥患者一種表面的安全感，或一種幸福感。然而，在其內(nèi)心深處他可能對(duì)這種關(guān)愛(ài)感到不信任，并激起某種懷疑和恐懼。他不信任這種關(guān)愛(ài)，因?yàn)樗麍?jiān)定地認(rèn)為沒(méi)有人能夠愛(ài)他。他的這種不可愛(ài)常常是一種有意識(shí)的信念，任何關(guān)愛(ài)的實(shí)際行動(dòng)都不能動(dòng)搖他的這種信念?！保?］7315歲時(shí)，父親出走，母親自殺，布朗菲爾德開(kāi)始流浪，后來(lái)與梅姆結(jié)了婚，準(zhǔn)備攢夠錢(qián)后去北方。與梅姆的愛(ài)曾是布朗菲爾德唯一的避難所，但梅姆的愛(ài)帶給他的安全感并不持久，他認(rèn)為梅姆的關(guān)愛(ài)會(huì)威脅到他的男性氣質(zhì)，這最讓他感到可怕，因?yàn)樗爸幌胱鰝€(gè)男人”，而做個(gè)男人具體指的是能控制自己的妻兒，如同他能控制自己家的豬和雞一樣。［3］127布朗菲爾德渴望愛(ài)，卻堅(jiān)信沒(méi)有人會(huì)愛(ài)自己，梅姆的愛(ài)對(duì)自己是一種危險(xiǎn)，他必須與這個(gè)危險(xiǎn)抗?fàn)?。布朗菲爾德殺妻弒子，他奉行的宗教是痛苦，不是愛(ài)。用他自己的話來(lái)說(shuō)，“我就是不想試著去喜歡一個(gè)人?！保?］286就算他覺(jué)得自己是愛(ài)某個(gè)人的，他也不知道應(yīng)該怎樣去愛(ài)：“他不明白什么是愛(ài)的責(zé)任，是該為最好的生活做好準(zhǔn)備呢，還是該為最糟的生活做好準(zhǔn)備。他本能地以自己的生活為榜樣，剝奪了孩子們過(guò)上好日子的可能性。他奴役了自己的家人，在他們最需要力量的時(shí)候給了他們軟弱，在他們還沒(méi)有面對(duì)任何敵人的時(shí)候就讓他們已經(jīng)一敗涂地。如今，想到‘?dāng)橙恕臅r(shí)候，他的孩子們首先想到的是自己的父親?！保?］287

弗洛伊德描述了男性在愛(ài)情關(guān)系中的一種分裂情形：他只會(huì)對(duì)比他層次低的女性感到有性欲。如果這種男性與一位地位與他平等，甚至更高，或社交上比他更具吸引力的女人建立了愛(ài)情關(guān)系，那么，他在內(nèi)心就會(huì)常常為她感到羞恥，而不是以她為榮。［4］133原因就在于，我們的文化相信，男人在一切方面都比女人優(yōu)越——除了愛(ài)情以外。［4］137因此，布朗菲爾德的病態(tài)關(guān)愛(ài)還具像化為病態(tài)的競(jìng)爭(zhēng)。布朗菲爾德對(duì)梅姆能識(shí)文斷字曾經(jīng)仰慕不已，但他同時(shí)又必須俯視、控制。他內(nèi)化了白人至上的審美標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為黑即是丑，并且男尊女卑思想嚴(yán)重，認(rèn)為黑人男人比黑人女人高一等，有權(quán)對(duì)黑人女人發(fā)號(hào)施令，“像你這樣又黑又丑的女人應(yīng)該管男人叫先生?！保?］101布朗菲爾德控制的目的就是要讓對(duì)方失敗，自己成不成功倒不是重點(diǎn)。實(shí)際上，由于自卑作祟，神經(jīng)癥患者堅(jiān)信自己不配成功，也不會(huì)成功，唯一能讓他感到能超越他人的是“拉下他人，把別人拉到自己同等的位置，或者比自己更低下?！保?］129布朗菲爾德處心積慮要挫敗梅姆的進(jìn)取心，自己則陷入絕望麻痹，不能自拔?！八菰谀抢镆粍?dòng)不動(dòng)。把石油倒進(jìn)小溪?dú)Ⅳ~(yú)就是他的樂(lè)趣，淹死貓能讓他隱約感到一種虛榮?！保?］78布朗菲爾德不能容忍梅姆在家里作任何決策，甚至羞辱梅姆受過(guò)教育的說(shuō)話方式，他要把梅姆改造得與自己的卑劣相匹配，他是梅姆“倒過(guò)來(lái)了的皮格馬利翁”，不是要成就她，而是要?dú)У羲?。?］74他把家庭變成了爭(zhēng)奪控制權(quán)的競(jìng)技場(chǎng)，把梅姆通過(guò)自身努力改善家庭境況這件事理解為是對(duì)自己男子氣概的一記響亮的耳光，一個(gè)君子報(bào)仇十年未晚的重大事件。他精心策劃，耐心等待，讓無(wú)休止的懷孕和操勞拖垮了梅姆的身體，讓她失去了工作，自己則袖手旁觀，如愿以償?shù)刈屆纺泛腿齻€(gè)女兒重新住進(jìn)了白人J.L先生家的牛棚。他指責(zé)得了白化病的兒子是梅姆與白人私通的結(jié)果，將其凍死，從精神上摧垮了她，乃至最后從肉體上消滅了她。出獄后，布朗菲爾德執(zhí)意要將露絲從格蘭奇身邊奪走，但不是出于對(duì)露絲的愛(ài)，而是因?yàn)椤坝屑胰嗽谏磉吺悄行缘奶貦?quán)。”［3］280

施虐與受虐交織是布朗菲爾德病態(tài)關(guān)愛(ài)人格的第三個(gè)特點(diǎn)。自虐這個(gè)詞原指通過(guò)受苦來(lái)獲得性滿足的性變態(tài)和性幻想，但這個(gè)詞也可以指“道德上的受虐狂”，不必具有明顯的性基礎(chǔ)。受虐狂受到一種內(nèi)在力量的驅(qū)使，這種內(nèi)驅(qū)力具有“要使自己更為軟弱而不是更為堅(jiān)強(qiáng)、使自己更為悲慘而不是更為幸福的傾向?！保?］176布朗菲爾德在施虐與受虐兩種相互沖突的欲望中疲于奔命。毆打梅姆讓布朗菲爾德自我感覺(jué)良好，盡管那是一種暫時(shí)的感覺(jué)。［3］74但在白人面前，他選擇了無(wú)條件的屈服，從中獲得受虐的快感。他完全感覺(jué)不到誰(shuí)是真正傷害了他的人，也無(wú)力表達(dá)對(duì)真正傷害了他的人的控訴。

二、受害者對(duì)愛(ài)的自我剝奪：銘刻在身體上的暴力記憶

埃里克松（Kai Erikson）將創(chuàng)傷定義為“源于一系列的生活經(jīng)歷或某個(gè)突發(fā)事件，一種長(zhǎng)期狀態(tài)或某一劇烈慘案?！保?］《寵兒》中的人物經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的奴隸制和戲劇性的殺嬰事件，他們是暴力創(chuàng)傷經(jīng)歷的受害者。對(duì)暴力創(chuàng)傷的研究表明，關(guān)于創(chuàng)傷的記憶是“關(guān)于身體感官的破碎記憶，它不期而至，不可控制，循環(huán)往復(fù)。”［6］31同時(shí)，“創(chuàng)傷重現(xiàn)時(shí)，浮現(xiàn)出的形象絕對(duì)準(zhǔn)確、逼真，且往往不受意識(shí)的召喚、控制。”［7］對(duì)女主人公塞絲來(lái)說(shuō)，時(shí)間在弒嬰那一刻戛然而止，記憶變成了不具連續(xù)性的碎片，而生活則如同唱針陷進(jìn)凹槽，只能在陷落的地方重復(fù)而無(wú)力向前，她的日常生活就是不讓過(guò)去漫過(guò)堤壩。然而，記憶總會(huì)在不經(jīng)意間滑向她企圖深鎖的過(guò)去，從記憶中逃逸出來(lái)的細(xì)節(jié)既美麗，又恐怖，如：背上的櫻桃樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)上被燒死的黑奴、洋溢著生命激情的黑奴身上的圓圈、十字烙印、以割喉方式表達(dá)的母愛(ài)。

創(chuàng)傷經(jīng)歷導(dǎo)致受害者自我封閉，情感冷漠，想象力、激情、個(gè)性無(wú)不大打折扣，甚至連一些基本的身體功能也蕩然無(wú)存。斯卡里（Elaine Scarry）認(rèn)為，“痛苦不僅能消滅復(fù)雜的思維對(duì)象和復(fù)雜的感情對(duì)象，而且也能消滅最基本的感知對(duì)象。開(kāi)始時(shí)可能是無(wú)法完成的復(fù)雜的任務(wù)，最后卻連簡(jiǎn)單的視覺(jué)能力也喪失了。”［8］創(chuàng)傷經(jīng)歷導(dǎo)致受創(chuàng)者心如死灰，形容枯槁，不復(fù)為一個(gè)完整、復(fù)雜的人。塞絲結(jié)痂的背像“搓衣板”、“鐵匠的裝飾作品”。［3］17她的雙眼變成了“兩眼枯井”，［3］9讓她看起來(lái)像“盲人”。［3］151窗外無(wú)風(fēng)景，藍(lán)石路124號(hào)以外無(wú)世界。面對(duì)驚馬踏人、母豬吃幼崽、鬼魂肢解狗這些暴行，她毫不動(dòng)容，因?yàn)樗裏o(wú)力感知。對(duì)于性行為這種復(fù)雜的情感活動(dòng)和生理活動(dòng)，塞絲更是無(wú)力應(yīng)對(duì)。正如布里松（Susan Brison）所說(shuō)，“創(chuàng)傷能使以前存在的情感能力喪失，只留下情感的仿制品和關(guān)于情感的部分知識(shí)?！保?］50當(dāng)保羅.D以拯救者的身份重新出現(xiàn)在塞絲的生活中時(shí)，塞絲“雖然還記得欲望，卻已忘記該怎樣操作欲望。”［3］20褪不去的創(chuàng)傷經(jīng)歷如同笨重的盔甲，阻礙了他們的結(jié)合。

面對(duì)創(chuàng)傷經(jīng)歷，保羅.D采取了跟塞絲相似的策略，為了保全性命，他把人性的需求像壁虎的尾巴一樣斷掉。他“關(guān)閉了大腦的大部分，只讓能使他行走、吃飯、睡覺(jué)、唱歌的那部分運(yùn)轉(zhuǎn)。他別無(wú)所求。所求過(guò)多會(huì)讓他忘不了赫爾的臉和塞克斯.O 的笑。［3］41愛(ài)意味著“太危險(xiǎn)?！保?］45他將飽受屈辱的心鈣化為一個(gè)無(wú)法撬開(kāi)的鐵盒子，而未來(lái)則與愛(ài)無(wú)關(guān)，因?yàn)椤皭?ài)得少才能自保?！保?］162“愛(ài)少少的一點(diǎn)。一切只愛(ài)少少的一點(diǎn)。這樣的話，當(dāng)他們打斷它的背脊，或者將它推進(jìn)收尸袋，也許你還能為下一個(gè)目標(biāo)留有一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)?！保?］45不愛(ài)，就談不上失去愛(ài)，也就避免了失去愛(ài)的痛苦。

貝比·薩格斯當(dāng)了六十年的奴隸，十年的自由民。她懷揣贖身契跨過(guò)俄亥俄河時(shí)才生平頭一回發(fā)現(xiàn)自己的身體屬于自己，自由首先指的是身體的自由。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她欣喜若狂，于是在林中空地向黑人同胞宣講黑人要愛(ài)自己的身體。然而，她的仁慈慷慨卻招來(lái)鄰居們的嫉妒，她宣講的愛(ài)的原則最終破產(chǎn)，她的生活也變得跟塞絲的生活一樣黯然無(wú)色。

三、走向黑人女性主義關(guān)懷倫理學(xué)：胡克斯的療愈修辭

繼吉利根（Carol Gilligan）的《不同的聲音》（In a Different Voice，1982）這部女性主義關(guān)懷倫理學(xué)的奠基作之后，出現(xiàn)了一股談?wù)撍饺岁P(guān)系、關(guān)懷和養(yǎng)育、關(guān)懷與公正的差異、關(guān)系的自我認(rèn)同、注重與他人情感的寫(xiě)作潮流。［9］在這一潮流中，胡克斯將女性主義關(guān)懷倫理黑人語(yǔ)境化，她對(duì)愛(ài)與關(guān)懷的研究為女權(quán)主義倫理學(xué)做出了新貢獻(xiàn)。針對(duì)痛苦成了許多黑人日常生活的組成部分這一現(xiàn)象，胡克斯指出，“直面黑人生活中的情感痛苦是我們必須探索的政治抵抗領(lǐng)域，思想健康是新的革命前線。當(dāng)我們坦率、勇敢地承認(rèn)持續(xù)不斷的痛苦，我們就將會(huì)把幸福變成所有黑人的范式?！保?］159胡克斯在世紀(jì)之交開(kāi)始談?wù)摵谌耸軅淖宰稹⑹軅男詣e氣質(zhì)，強(qiáng)調(diào)身體、社群、關(guān)系。

胡克斯探討了黑人受傷的自尊問(wèn)題。如果說(shuō)自尊指的是積極的自我評(píng)價(jià)和積極的自我情感，那么無(wú)論是從黑人作家的作品，還是從黑人社區(qū)的實(shí)際生活來(lái)看，黑人作為一個(gè)群體飽受自尊低下之苦：不少黑人女童渴望變成鄧波兒（Shirley Temple），而不少黑人男性的夢(mèng)中情人是韋爾奇（Raquel Welch）。胡克斯指出了黑人自尊低下的根源：白人至上審美觀和男權(quán)制下的暴力統(tǒng)治倫理。她提出了兩個(gè)抵抗策略：首先，要培養(yǎng)批判意識(shí)，將思想去殖民化。這首先是一項(xiàng)教育事業(yè)：“沒(méi)有長(zhǎng)期、嚴(yán)肅的教育改革，教育就將繼續(xù)像鏡子一樣反映莊園文化：允許奴隸學(xué)習(xí)，但只準(zhǔn)學(xué)那些能證明奴隸制的合理性的知識(shí)?！保?］92－93落實(shí)到具體之處，培養(yǎng)批判意識(shí)就是要批判地看待種族融合問(wèn)題，不應(yīng)不加質(zhì)疑地接受融合政治，但種族分裂主義也不是最佳選擇，黑人需要的是整合。培養(yǎng)批判意識(shí)還指的是要批判性地看待受害者問(wèn)題，既不能否認(rèn)黑人是受害者這一事實(shí)，也不能將受害者視為黑人身份的全部。其次，要發(fā)掘精神力量（胡克斯所說(shuō)的精神力量帶有濃厚的宗教色彩），以抵抗享樂(lè)消費(fèi)主義對(duì)黑人自尊的傷害。

胡克斯還探討了黑人受傷的性別氣質(zhì)問(wèn)題。黑人男性的性別氣質(zhì)一貫被社會(huì)形塑：早期白人將黑人男性妖魔化；梅勒（Norman Mailer）將黑人男性氣質(zhì)既浪漫化，又病態(tài)化；莫伊尼漢將黑人男性氣質(zhì)扭曲化；黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)將黑人男性氣質(zhì)以革命的名義浪漫化。在當(dāng)代，黑人男性又被神化成為“酒神”。盡管黑人男性氣質(zhì)觀經(jīng)歷了種種變遷，但即使在種族因素影響極大的語(yǔ)境下，黑人社區(qū)里實(shí)行的也是男權(quán)制，即以統(tǒng)治政治為核心，男性統(tǒng)治女性以及男性長(zhǎng)輩統(tǒng)治晚輩的制度。胡克斯認(rèn)為，“只要有統(tǒng)治政治，暴力就會(huì)有市場(chǎng)。”［10］因此，胡克斯反對(duì)男權(quán)制下的男性氣質(zhì)觀，反對(duì)將等級(jí)制和暴力行為合法化、美化，反對(duì)男權(quán)制男性氣質(zhì)觀對(duì)工作的過(guò)分浪漫的期待。

不過(guò)，胡克斯對(duì)黑人男性氣質(zhì)觀的批評(píng)也不乏前后矛盾之處。她主張黑人男性在構(gòu)建性別氣質(zhì)時(shí)要反對(duì)暴力統(tǒng)治倫理，不過(guò)她首推的黑人男性氣質(zhì)的典范人物馬爾科姆（Malcolm X）卻以暴力修辭著稱。她主張回歸黑人傳統(tǒng)價(jià)值觀，不把金錢(qián)當(dāng)作衡量男性氣質(zhì)的唯一、至高標(biāo)準(zhǔn)，但這說(shuō)來(lái)容易做來(lái)難。有黑人男性認(rèn)同清教徒式的工作倫理，視賺錢(qián)為上，但他們卻成為暴君式的家長(zhǎng)，如莫里森作品中的戴德（Macon Dead）、科塞（Bill Cosey）、摩根兄弟。也有黑人男性游離于白人至上資本主義價(jià)值觀之外，他們沉迷于酒色和暴力，成為黑人女性身上的又一道枷鎖，如莫里森作品中的布里德洛夫（Cholly Breedlove）、博伊博伊（Boyboy）、特雷斯（Joe Trace）。

黑人女性的性別氣質(zhì)也被社會(huì)形塑。騾子、傭人、性玩偶、壯勞力、潑婦、單身母親、女超人、閹割男人的人，這些由社會(huì)約定的黑人女性身份同樣也戕害著黑人女性的自尊。胡克斯提出的黑人女性性別氣質(zhì)的療愈策略包括：將思想去殖民化；開(kāi)發(fā)信仰的力量以面對(duì)死亡，或宣泄悲傷；構(gòu)建抵抗的／支持的社群；開(kāi)發(fā)語(yǔ)言、工作、色情和愛(ài)的力量；通過(guò)接觸自然獲取療愈的力量；構(gòu)建激進(jìn)的黑人女性主體性。胡克斯關(guān)于黑人女性氣質(zhì)的療愈修辭大多可以在黑人女性文學(xué)作品中找到支持的范例，胡克斯的黑人女性主義關(guān)懷倫理學(xué)是對(duì)黑人女性文學(xué)傳統(tǒng)的繼承。

不過(guò)，胡克斯的黑人女性主義關(guān)懷倫理學(xué)也有對(duì)黑人女性文學(xué)傳統(tǒng)的超越。她認(rèn)為現(xiàn)有的黑人女性主義作品在塑造激進(jìn)黑人女性形象方面還做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。《奴隸女孩軼事》、《紫色》、《秀拉》等黑人女性文學(xué)作品雖然塑造了不少構(gòu)建女性主體性的人物，但這些人物談不上構(gòu)建了激進(jìn)的黑人女性主體性?！杜`女孩軼事》中的哈麗雅特·雅各布斯在反對(duì)性剝削方面態(tài)度激進(jìn)，但在反對(duì)種族壓迫、階級(jí)壓迫方面談不上激進(jìn)?！蹲仙分械娜扇稳嗽赘畹氖芎φ咦兂闪霜?dú)立的企業(yè)家，但她的個(gè)人奮斗沒(méi)有與集體斗爭(zhēng)相連，說(shuō)不上是在踐行激進(jìn)政治?！缎憷分邢窦t松一樣活過(guò)的秀拉其結(jié)局是死亡。這部在女性主義運(yùn)動(dòng)巔峰時(shí)期寫(xiě)成的作品不是描述了一個(gè)體現(xiàn)女權(quán)力量的人物，而是描述了一個(gè)因追求女權(quán)力量而受到懲罰的“受害者”。［11］

胡克斯還對(duì)莫里森作品中黑人女性將毀滅的力量指向內(nèi)部頗有微詞，認(rèn)為這根本算不上是有激進(jìn)主體性的表現(xiàn)。莫里森的作品似乎不是尋找激進(jìn)黑人女性主體性的典范的地方，班巴拉（Toni Cade Bambara）的作品才是。班巴拉小說(shuō)中的人物將毀滅沖動(dòng)指向外部，《大猩猩，我的愛(ài)》中的黑茲爾與秀拉形成了鮮明對(duì)照。莫里森筆下的許多人物在重壓下走向自毀，而班巴拉筆下的人物在重壓下走向自我轉(zhuǎn)化和重生，如《食鹽者》（The Salt Eater，1980）中的民權(quán)運(yùn)動(dòng)積極分子亨利（Velma Henry）。另外，胡克斯認(rèn)為黑人小說(shuō)中具有激進(jìn)黑人女性主體性的人物不多，而各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)中倒是涌現(xiàn)過(guò)不少具有激進(jìn)主體性的黑人女性。

［1］bell hooks.RockMySoul，BlackPeopleandSelf－Esteem［M］.NY：ATRIA Books，2003.

［2］Jane Bakerman.“TheSeamsCan’tShow：AninterviewwithToniMorrison”inDanilleTaylor－Guthrieed..A ConversationwithToniMorrison［M］.Jackson：UP of Mississippi，1994：30－42.

［3］Alice Walker.TheThirdLifeofGrangeCopeland［M］.New York：A Harvest Book，1970.

［4］（美）卡倫·荷妮.我們時(shí)代的病態(tài)人格［M］.陳 收，譯.北京：國(guó)際文化出版公司，2001.

［5］Kai Erikson.NotesonTraumaandCommunityin［C］／／Cathy Caruth ed..Trauma：Explorations in Memory.Baltimore：Johns Hopkins UP，1995：185.

［6］Susan J.Brison，Aftermath：ViolenceandtheRemakingofSelf［M］.New Jersey：Princeton UP，2002.

［7］Cathy Caruth.Introductionto“RecapturingthePast”［C］／／Cathy Caruth ed..Trauma：Explorations in Memory.Baltimore：Johns Hopkins UP，1995：151.

［8］Elaine Scarry.TheBodyinPain：TheMakingandUnmakingoftheWorld［M］.New York：Oxford UP，1985：54.

［9］（英）米蘭達(dá)·弗里克，詹妮弗·霍恩斯比.女性主義哲學(xué)指南［M］.肖 巍，等，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010：228－249.

［10］Bell Hooks.WeRealCool，BlackMenandMasculinity［M］.NY：Routledge，2004：66.

［11］Bell Hooks.BlackLooks：RaceandRepresentation［M］.Boston：South End P，1992：49.