楊紀(jì)

因母親意外難產(chǎn)，他生下來就成了腦癱兒，雙腿不能直立，雙手不能持物，右腿、右手基本失去功能，行走要靠助行器，坐下需要將雙腿疊起以控制抖動(dòng)，說話也含混不清。然而誰也不敢相信，他竟奇跡般地憑自身努力，獲得博士學(xué)位，22歲就成為國內(nèi)最年輕的工程師，現(xiàn)在還成了中國科學(xué)院心理所的博士后。在他的研究受到國際學(xué)術(shù)界認(rèn)可的同時(shí)，他自強(qiáng)不息的精神更是感動(dòng)了全球無數(shù)人。這個(gè)“中國版霍金”，是怎樣煉成的？

22歲拼成中國最年輕工程師

當(dāng)你初次見到王甦菁時(shí)，會(huì)注意到他那扭曲的面部肌肉、蜷曲而白皙的手指、努力擠出來的一句句話語，但這些特征會(huì)隨著談話開始被你不知不覺地忽視掉。在他遲緩的語速背后是智慧，只不過，這些思想被表達(dá)得很艱難。

1976年出生于江蘇淮安的王甦菁，因母親意外難產(chǎn)引發(fā)“腦缺氧后遺癥”，命運(yùn)的天平幾乎向著“不幸”一邊傾覆。“我一出生就被搶救，家人為我取名為‘甦，意為死而復(fù)生?！蓖醍d菁的兒時(shí)記憶，充滿著苦澀難咽的藥片、輾轉(zhuǎn)各大醫(yī)院的奔波，以及難以計(jì)數(shù)的抓物練習(xí)。

為了幫助他進(jìn)行持續(xù)性康復(fù)訓(xùn)練，王甦菁的爸爸媽媽每天4點(diǎn)多起床，用上班前的時(shí)間，扶著他一步步挪動(dòng)。由于他的右手不受大腦指揮，左手也很難握筆，爸爸媽媽就找來玉米粒、象棋子，鍛煉他手指的靈活性——他把一粒一粒玉米、一枚一枚象棋裝入小碗，一練就是一兩個(gè)小時(shí)。右膝下綁著沙袋來穩(wěn)固身體，防止搖晃……

他的父母當(dāng)時(shí)是普通小學(xué)教師，收入微薄。為了攢錢給兒子治病，夫妻二人替人糊紙盒、縫電熱毯，常常到深夜才睡。當(dāng)時(shí)縫一條電熱毯能賺到1.5角錢，媽媽陳曉玲干到夜里12點(diǎn)能做出來20條，干到夜里2點(diǎn)能做出來30條，這樣每天她能掙三四元錢。她說：“當(dāng)時(shí)我們兩人月收入才五六十元錢，這三四元錢對(duì)我們來講就很不少了，我珍惜這好不容易找到的財(cái)路，比做自家事情還要用心，不敢有半點(diǎn)兒怠慢，老板說我縫得比熟練工還好?！?/p>

王甦菁在10歲那年知道了電腦。當(dāng)時(shí)，他正在上海做手術(shù)。在病房的電視節(jié)目里，王甦菁看到小朋友可以用電腦來畫畫。這讓總畫不好圓的王甦菁感覺很神奇：“只要輸入一條命令，我也能畫出漂亮的圖畫。”

王甦菁告訴媽媽，他想要一部電腦。陳曉玲當(dāng)時(shí)還不知道電腦是什么東西，到商場(chǎng)一打聽，生生被嚇了一跳——在1986年，她和丈夫的月收入已經(jīng)達(dá)到幾百元錢，但當(dāng)時(shí)一臺(tái)286電腦的售價(jià)超過了1萬元。她說：“這是一個(gè)天文數(shù)字，我只能告訴孩子現(xiàn)在家里還買不起，等將來攢夠了錢我一定給他買?！?/p>

王甦菁從此沒再提買電腦的事，只是讓媽媽給他買一些電腦方面的書。念高中時(shí)，王甦菁讀到一本有關(guān)“BASIC”語言的書，對(duì)計(jì)算機(jī)的興趣更為濃厚，他說：“我隱隱覺得電腦能幫助我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想?！标悤粤嵋惨恢庇浀米约旱某兄Z。在王甦菁17歲那年，她湊錢為王甦菁買來一臺(tái)286電腦。

當(dāng)時(shí)，他們所在的城市，極少有家庭有個(gè)人電腦的。陳曉玲說：“有人知道我們花上萬元買電腦，會(huì)說我們腦子有毛病，還不如買臺(tái)彩電。但我覺得小孩的興趣很珍貴，要盡量維護(hù)?！蓖醍d菁開始如醉如癡地?cái)[弄電腦。短短一年時(shí)間，17歲的他就自學(xué)完大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)的全部課程。

1995年，王甦菁參加高考，由于手部有殘疾，他寫字速度非常慢，考到最后手都磨出了血泡，監(jiān)考老師都心疼得落淚。最后，王甦菁的高考分?jǐn)?shù)雖然超過分?jǐn)?shù)線，但因?yàn)樯眢w有殘疾，他被學(xué)校拒收。

母親為了他四處奔走，卻遭到不少人的白眼。后來，王甦菁進(jìn)入連云港廣播電視大專就讀。期間，他堅(jiān)持學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)，練就了優(yōu)秀的計(jì)算機(jī)技能?！叭祟悰]有翅膀不能飛，但人類能夠制造飛機(jī)。”王甦菁說，自己的雙手雖然不能正常寫字，但借助電腦，他實(shí)現(xiàn)了幾乎不可能完成的任務(wù)。

1997年，由他設(shè)計(jì)的CASL匯編語言編譯器問世，受到了我國第一代計(jì)算機(jī)軟件教學(xué)專家、南京大學(xué)教授錢士鈞的高度評(píng)價(jià)。也就在這一年，王甦菁順利闖入中國大學(xué)生電腦大賽全國總決賽。在當(dāng)時(shí)的參賽者中，王甦菁非但不是專業(yè)選手，而且還是惟一的殘疾人選手。時(shí)任國務(wù)院副總理鄒家華出席頒獎(jiǎng)儀式，專門來到王甦菁的輪椅前，握著他的手感嘆道：“你作為一名自學(xué)成才的殘疾學(xué)生，能克服常人難以想像的困難，是跨世紀(jì)的人才，真是不容易。”

1998年，22歲的王甦菁以高分通過國家級(jí)高級(jí)程序員資格考試，成為當(dāng)時(shí)國內(nèi)最年輕的工程師。

深夜里那束溫暖的光

電大畢業(yè)之后的王甦菁來到江蘇灌云高級(jí)中學(xué)工作，擔(dān)任機(jī)房管理員，一干就是8年。雖然在計(jì)算機(jī)方面展現(xiàn)了“非一般”的能力，但是王甦菁也有困惑，他并不喜歡管理機(jī)房的工作，決定報(bào)考碩士研究生，但考研征程同樣十分艱辛?！耙?yàn)閷懽致?，我?jīng)常是題都會(huì)答，就是時(shí)間不夠用，因此，考研考了幾年都沒過線。”他抱著最后一絲希望給鄒家華寫了封信，表達(dá)了他想繼續(xù)深造的想法。

奇跡出現(xiàn)了，鄒家華聯(lián)系了幾所高校，他們?cè)敢馄评秊橥醍d菁單設(shè)考場(chǎng)。最終，王甦菁圓夢(mèng)來到了吉林大學(xué)讀研究生。在攻讀碩士研究生期間他與導(dǎo)師一起參與了幾個(gè)國家級(jí)或省部級(jí)項(xiàng)目的科研攻關(guān)。為了更好地服務(wù)于社會(huì)，2008年王甦菁再次向博士學(xué)位沖擊，最終被破格錄取為吉林大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)院2008級(jí)博士研究生，師從著名計(jì)算機(jī)專家周春光教授，進(jìn)行計(jì)算機(jī)視覺和識(shí)別的研究。

博士生一年級(jí)的時(shí)候，他對(duì)“年齡估計(jì)”頗有興趣，甚至沒有聽取老師的建議，就用了長達(dá)一年的時(shí)間去研究?？粗鴪?zhí)著的王甦菁，周春光沒有打擊他的積極性，而是給了他足夠的時(shí)間。經(jīng)驗(yàn)豐富的老師知道，當(dāng)他做不下去的時(shí)候一定會(huì)主動(dòng)轉(zhuǎn)換方向的。果不其然，在他博二的時(shí)候，主動(dòng)轉(zhuǎn)到“流形”和“張量”的研究方向上來。

“因?yàn)橛⑽乃揭话?，我投稿的第一篇學(xué)術(shù)論文的反饋信息就是——英語能力有待提高。為了幫助我取得好的科研成績，周教授特意聯(lián)系其研究領(lǐng)域的學(xué)者幫我修改論文，直到達(dá)到發(fā)表的要求?！闭f起老師，王甦菁充滿感激。

讀博期間，王甦菁刻苦鉆研，總共發(fā)表了20多篇論文，其中有5篇是屬于世界頂級(jí)的SCI期刊論文。學(xué)術(shù)上逐步取得成績，生活上自理困難的王甦菁也開始逐步獨(dú)立。

時(shí)任吉林大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院院長的周春光對(duì)自己的學(xué)生也是贊賞有加，他說：“我不該當(dāng)著王甦菁的面說這些話，我怕他驕傲，但他的確是我?guī)н^的最優(yōu)秀的學(xué)生之一。他是肯靜下心來做學(xué)問的人。現(xiàn)在的學(xué)生，大多會(huì)非常現(xiàn)實(shí)地考慮就業(yè)求職的問題，我能理解，而找工作有些困難的王甦菁卻把所有的心思都用在了研究上?！?/p>

王甦菁一直覺得，是吉林大學(xué)的胸懷包容了他。他說：“我考博時(shí)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來到考場(chǎng)，告訴我別著急，我的情況學(xué)校會(huì)認(rèn)真考慮。”還有一些細(xì)節(jié)也讓他感到溫暖，比如他無法自行走上圖書館門前的臺(tái)階，管理員就為他開啟了沒有臺(tái)階的東門，無論什么時(shí)間、下多大的雪，計(jì)算機(jī)樓前的無障礙通道都很快被清掃得一干二凈。

2011年10月10日，國際生物特征識(shí)別大會(huì)在美國華盛頓舉行。生物特征識(shí)別技術(shù)是根據(jù)人體自身的生理特征或行為特征，進(jìn)行個(gè)人身份認(rèn)證的技術(shù)手段，國際生物識(shí)別大會(huì)則是該領(lǐng)域的最高級(jí)別的科研會(huì)議。大會(huì)的博士生論壇在全球范圍內(nèi)，邀請(qǐng)了10位該領(lǐng)域最具培養(yǎng)前途的博士研究生參會(huì)。這些博士生大都來自國際知名大學(xué)，王甦菁是中國內(nèi)地惟一的受邀者。

其實(shí)，這已經(jīng)不是王甦菁第一次受到組委會(huì)的邀請(qǐng)，早在2009年，他就進(jìn)入了組委會(huì)的視線，只因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們不給提供資金，所以此事就擱置下來。而這一次，組委會(huì)主動(dòng)給王甦菁發(fā)郵件發(fā)出邀請(qǐng)，并愿意支付1500美元的食宿費(fèi)。

即使這樣，去往美國的路途還是有些“艱辛”。由于接到邀請(qǐng)函較晚，辦理簽證的時(shí)間十分緊迫。王甦菁電話咨詢后直接乘飛機(jī)抵達(dá)廣州想盡快將簽證辦理下來，但是他的身體情況和蹩腳的英語使美國大使館的工作人員面露難色。領(lǐng)事館的工作人員開會(huì)研究后，將王甦菁的材料傳回美國，才最終獲準(zhǔn)通過。

忐忑的王甦菁抵達(dá)華盛頓后，他期待著與頂級(jí)大師交流，又擔(dān)心自己英文水平不夠。到了那里才知道，參會(huì)的科研成果展示分為oral（口述）和海報(bào)兩種，但是他什么都沒有。所以，一進(jìn)房間，王甦菁就立刻打開電腦，熬夜制作海報(bào)。第二天一早，他花錢將海報(bào)打印出來，順利地在大會(huì)上展示了自己的研究成果。

王甦菁笑著說：“通過我們的努力，讓吉林大學(xué)在國際舞臺(tái)上與知名學(xué)府同臺(tái)競技，這是一件值得做的事情。”

在美國，有一件事情，讓王甦菁感觸頗深。一天晚上，王甦菁外出辦完事要返回住處。一條漆黑的街道是他回賓館的路，這條路上有一段是沒有路燈的，王甦菁只能小心地控制著電動(dòng)輪椅慢慢前行，生怕出現(xiàn)意外。突然，由遠(yuǎn)而近，一束燈光從他身后照亮了前方的道路。輕微的汽車發(fā)動(dòng)機(jī)聲音，沒有催促，沒有鳴笛，燈光以同樣的速度跟隨著王甦菁的輪椅，一直到有路燈的地方，身后這輛車才駛到王甦菁的身邊。車?yán)锏娜藛査骸靶枰獛椭鷨?，先生？”王甦菁這才知道是一位美國警察一直在用車燈為他照亮。王甦菁回答：“我很好，我是中國吉林大學(xué)的一名博士生，來美國參加一個(gè)會(huì)議，我正在回我住的賓館，謝謝。”

美國之行最讓他印象深刻的就是無障礙。王甦菁通過電子郵件在國內(nèi)就聯(lián)系好了美國機(jī)場(chǎng)的通行輪椅與出租車。王甦菁吐字不清，英文發(fā)音也不標(biāo)準(zhǔn)，但幾乎所有和他進(jìn)行交流的美國人都很耐心地回答他的提問。他住宿的賓館距離五角大樓不遠(yuǎn)，里面多為政府軍隊(duì)官員，但無論官階如何，王甦菁進(jìn)出門口、電梯都有人自覺地幫他服務(wù)。

王甦菁說：“此行開闊了我的視野，拓寬了思路，回來后我還有更多重要的事情要做，并且和參會(huì)的專家學(xué)者們還有學(xué)術(shù)上的交流，這是一筆寶貴的財(cái)富。”

“他就是中國版霍金”

新華社曾對(duì)他做過專訪，寫出了“中國版霍金——王甦菁”的報(bào)道。于是，越來越多的人喜歡稱他為“中國版霍金”?；蛟S，在眾人眼里，他與霍金有著太多的相似之處，都是腦癱殘疾人，都是博士。但對(duì)于霍金，王甦菁起初不太了解。直到越來越多的人把他們聯(lián)系在一起，他才知道世界上有一個(gè)患有嚴(yán)重腦癱的殘疾名人叫“霍金”。在霍金的著作里，王甦菁了解到宇宙是大爆炸產(chǎn)生的，黑洞是空間、時(shí)間、質(zhì)量的平衡。對(duì)此，王甦菁說：“一，我身體并沒有霍金那么殘疾；二，我的成績沒法跟霍金比?！?/p>

在吉林大學(xué)，王甦菁自強(qiáng)不息的精神感動(dòng)著他周圍的同學(xué)們。新華社對(duì)王甦菁做過專訪后，同學(xué)們都十分激動(dòng)，有同學(xué)說：“看了王甦菁的報(bào)道，我太受鼓舞了，非常敬佩他，我為吉大有這樣的人才感到驕傲，希望他能取得更加卓越的成就。同時(shí)，也希望上天能眷顧他，讓他生活美滿?！?/p>

畢業(yè)前夕，王甦菁有些困惑和迷茫，“我想找一所好一點(diǎn)的高校繼續(xù)做學(xué)術(shù)，但是那樣的地方都喜歡招有留洋經(jīng)歷的人。加上我寫字慢，說話慢，也沒法教課，只能搞研究。一開始我給幾個(gè)非重點(diǎn)高校投過簡歷，都被拒絕了?！蹦且荒昴甑?，他曾向吉大遞交留校任教的申請(qǐng)，后因種種原因，最終沒能留下。

就在他有些失望的時(shí)候，他想到了美劇《別對(duì)我說謊》，劇中的Cal Lightman博士可以通過分析一個(gè)人臉部的微表情，來判斷這個(gè)人說的話是真是假。

“看過之后我就在想，這到底是影視作品的科幻虛構(gòu)，還是真的有科學(xué)家在研究相關(guān)的問題呢？”王甦菁讀博士時(shí)的研究方向是計(jì)算機(jī)視覺和識(shí)別，使用計(jì)算機(jī)進(jìn)行自動(dòng)微表情識(shí)別引起了他的興趣，他說：“我在網(wǎng)絡(luò)上搜索，全球范圍內(nèi)關(guān)于這方面的論文還不到5篇。但我國國內(nèi)卻有一個(gè)國家自然科學(xué)基金資助的項(xiàng)目?！?/p>

這個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人就是中國科學(xué)院心理研究所所長傅小蘭。為了實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)想，王甦菁輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了這位著名科學(xué)家。在隨后的交流中，傅小蘭對(duì)于王甦菁在學(xué)術(shù)上的成果和奮斗經(jīng)歷非常認(rèn)同和賞識(shí)。

2012年5月，王甦菁鼓起勇氣找到傅小蘭，希望了解中科院心理研究所是否有適合自己的工作崗位。剛好這時(shí)傅小蘭的微表情項(xiàng)目需要一位在計(jì)算機(jī)方面特別擅長的博士畢業(yè)生。后來的情形就是，王甦菁通過了進(jìn)站答辯，正式開始他的博士后研究工作。

從此，37歲的王甦菁來到北京，開始了一個(gè)人的生活?！敖K于獨(dú)立了，我感覺一切都很新鮮，一切都很有成就感，比如自己去交水電費(fèi)，自己去銀行還信用卡。”王甦菁笑著說。每天早上，他會(huì)用上比別人多得多的時(shí)間穿衣服，穿襪子，穿鞋子。洗漱之后，準(zhǔn)備早餐，即使只有一杯豆?jié){和一塊面包，也要耗費(fèi)他不少氣力，但他卻樂此不疲。

吃完早餐，他會(huì)扶著助行器乘電梯來到公寓樓下。公寓的電動(dòng)門需要按下開關(guān)才可以打開，但這個(gè)開關(guān)卻成了阻礙他前進(jìn)的“攔路虎”。倘若物業(yè)人員不在，王甦菁總要付出極大的力氣。他的助力車就停在大門外，放好助行器，大約5分鐘的車程他就到達(dá)了自己的工作地點(diǎn)。這就是王甦菁每天早上的“行程”。

在中國科學(xué)院心理研究所工作的幾個(gè)月，王甦菁覺得十分開心。傅小蘭對(duì)他的生活和工作給予了極大的幫助，“我的車可以在樓內(nèi)充電，這都是導(dǎo)師親自安排的?！?/p>

王甦菁之前的生活總是有父母相伴，而他這一次“單飛”北京，心情自然有別于以往。不要以為他是一個(gè)安安靜靜的“宅男”，生活中的他也是閑不住的，鳥巢、水立方、奧林匹克公園距離中科院心理研究所都不太遠(yuǎn)，他利用業(yè)余時(shí)間把這些地方逛了個(gè)遍。

雖然生活中時(shí)有心酸，時(shí)有辛苦，但王甦菁一直在樂觀地向前走，他說：“上帝之所以把人的眼睛安放在前面，就是為了告訴你：向前看吧，生活的路永遠(yuǎn)都在前方。這句話我一直將它深深地鐫刻在心底，不曾遺忘。因?yàn)楫?dāng)我駐足眺望的時(shí)候，我總能看到那些在關(guān)愛中印下的堅(jiān)實(shí)足跡，也就會(huì)更加堅(jiān)信前方的道路有屬于我的光芒?！?/p>

王甦菁自強(qiáng)不息、身殘志堅(jiān)的精神正激勵(lì)著每一個(gè)奮斗中的人。曾有人問他：“你會(huì)抱怨命運(yùn)嗎？”王甦菁說：“面對(duì)天空的飛鳥，我們有過抱怨嗎？我們沒有翅膀，但我們能夠憑借智慧，比鳥兒飛得更高更遠(yuǎn)?！狈e極、陽光像是他的代名詞，他說：“不能叫我英雄，我充其量只是一個(gè)幸運(yùn)兒。我的人生是幸福的，因?yàn)槲以谟梦业纳鼕^斗。”

（責(zé)編/鄧琳琳）