張曉帆

記憶時(shí)起，就看見我家堂屋的大相框正中貼著一幅黑白照片。照片上是一個(gè)妙齡美女，大概是不愛紅妝愛武裝的時(shí)代拍攝的。她著一身戎裝，看樣子也未施粉黛，可那颯爽的英姿，那如蘭的氣質(zhì)，真是無人能及。母親說，這照片上的女人叫蘭荻，我就叫她蘭姨吧，她曾是在我們這個(gè)鎮(zhèn)上插隊(duì)的上海知青，已回城多年了。

母親非常珍愛這幀照片，許多年來曾幾次翻拍。她尤喜凝視照片上的蘭姨，尤其心情有大起大落時(shí)。母親凝視蘭姨時(shí)的目光我一直讀不懂。父親卻好像很敬畏這幀照片。許多年來，曾幾次怯怯地說：“阿梅，我們把它拿下來放到影集里吧，把我們的全家福貼上去不是更好嗎？”但每次都遭到母親的強(qiáng)烈反對。不僅母親反對，我也反對，因?yàn)槲易孕【蛺圻@照片上的蘭姨。我經(jīng)常凝視著她的美麗出神。況且，她的名字我也喜歡，蘭荻，既有一種如詩如畫般的高雅，又仿佛蘊(yùn)含著一個(gè)凄美的愛情故事，讓人浮想聯(lián)翩。

在我們鎮(zhèn)上插過隊(duì)的上海知青返城后，這些年中，絕大多數(shù)都曾經(jīng)回來過，可是我始終沒有等到蘭姨。而回來的那些人，在與我父母聊天時(shí)，幾乎把所有知青插隊(duì)時(shí)和返城后的故事侃個(gè)遍，卻從來也沒有人提起過蘭姨。從小到大，從父母看蘭姨照片的目光與表情中，我心里隱隱有些感覺，她與我父母之間一定有一種微妙的關(guān)系。有幾次，我曾見到過，母親不在家時(shí)，我的父親？在凄清的雨夜，曾泡著一杯濃茶，對著蘭姨的照片，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。而我的母親竟也有些怪異，在蘭姨的大幅照片旁邊，貼滿了她教小學(xué)這么多年來，在各種表彰大會上，接受頒獎(jiǎng)的照片，仿佛在用另一種方式來與蘭姨媲美。對我來說，蘭姨和我父母的關(guān)系，始終是我心中的一個(gè)謎。隨著年齡的增長，我愈來愈想揭開這個(gè)謎底。

那年暑假，45歲的母親做了膽囊切除手術(shù)，我到醫(yī)院護(hù)理她。在醫(yī)院的十天，是自我成年以來，我們母女獨(dú)處的最長的日子了。母親忙于教書育人，我忙于學(xué)業(yè)，加之做教師的母親總是以對學(xué)生的嚴(yán)厲態(tài)度對待我，因此，一直以來我對她總是心存敬畏。而今，重病中的母親顯得十分的慈愛。我第一次感覺到母親原來也是這樣的溫柔和脆弱，我們母女整日聊天。母親講我童年的趣事，講她的故事。聊著聊著便聊到了蘭姨，母親突然說：“也不知蘭荻她過得怎么樣，身體好不好，她比我還大一歲呢，這輩子也不知道還有沒有緣和她再見一面了，我真的很想見見她呀，唉！”

“媽，蘭姨她是你的朋友嗎？”我乘機(jī)鼓足了勇氣問道。

“是的，但她也是我的情敵！要不是那個(gè)年代，嫁給你爸爸的應(yīng)該是她?！?/p>

“真的是這樣啊，一切都在我的意料之中?！蔽医蛔∈暫暗?。

“我知道，你早就已經(jīng)猜測到了，畢竟媽媽那時(shí)也正是你這樣的年齡啊。你想聽聽我們的故事嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，母親打開記憶的閘門，往事就這樣從她口中噴涌而出。

原來蘭姨是1968年的上海知青。她的父母都是高級知識分子，“文革”一開始就雙雙被關(guān)了牛棚。她是個(gè)獨(dú)生女，下放時(shí)剛剛高中畢業(yè)。她是他們那一批知青中文化最高的一個(gè)。她來鎮(zhèn)上半年的時(shí)候，鎮(zhèn)上讓大隊(duì)選送一男一女兩個(gè)社員去縣醫(yī)院學(xué)習(xí)醫(yī)療技術(shù)，以便回來后做大隊(duì)的赤腳醫(yī)生和接生員。大隊(duì)書記便推薦鎮(zhèn)中學(xué)畢業(yè)的父親。但女社員一時(shí)還定不下來。那年月，我們當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村女孩，讀到初中畢業(yè)的是鳳毛麟角。而與蘭姨同來插隊(duì)的上海女知青，略有文化的都被安排了諸如小學(xué)教師、宣傳隊(duì)長等工作，只有她因?yàn)槌錾聿缓?，才一直未被安排，而是和女社員一起參加生產(chǎn)勞動。因?yàn)閷?shí)在沒有人選，書記一甩帽子，罵了一句娘道：“老子不管她黑的白的，只要認(rèn)字，學(xué)到本事，能把村里婦女肚子里的娃鼓搗下來就行！”于是蘭姨便打起行囊與父親一起到縣醫(yī)院學(xué)習(xí)去了。半年后再回村時(shí)，他們已經(jīng)成為一對如漆似膠的戀人。那時(shí)父親和蘭姨都是二十一歲。父親向大隊(duì)申請開證明，要與蘭姨結(jié)婚?？墒窃獾搅藸敔斈棠棠酥帘緫糇灞娙说囊恢路磳ΑＴ蚴歉赣H家是根紅桿亮的貧農(nóng)，而蘭姨是個(gè)黑五類，何況，一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)家后生又怎能娶一個(gè)渾身散發(fā)著洋氣的外路貨上海阿拉做老婆呢？他們認(rèn)為父親一定是瘋了，是被那個(gè)狐媚魘道的女人迷住了心竅。于是我的祖父想出了一個(gè)萬全之策，那就是趕快在我們當(dāng)?shù)貙ひ婚T親，拴住父親。于是鎮(zhèn)中學(xué)畢業(yè)，做小學(xué)教師的母親便成了最佳人選。母親與父親是上下屆，早已暗戀父親多年。而父親良好的家庭出身和出眾的相貌，也使得母親家人十分贊同這門親事。而父親卻堅(jiān)決反對這門類似包辦的婚事。他揚(yáng)言非蘭姨不娶，甚至以死相挾?？勺罱K還是勉強(qiáng)同意了。原來，我母親的叔叔當(dāng)時(shí)是鎮(zhèn)革委會副主任，在一個(gè)夜晚，他與父親談了一次話后，第二天父親就答應(yīng)與母親訂婚。許多年后母親才知道，原來是他的叔叔威脅父親說，如果他不同意婚事，他馬上就把蘭姨從大隊(duì)的衛(wèi)生所調(diào)到最偏遠(yuǎn)的打石場去做工。在那地方做工的，都是些很野蠻的男人。曾經(jīng)有兩個(gè)女知青在那里煮飯，可是沒多久就不明不白吊死了一個(gè)。為了蘭姨，我父親才不得不同意了這門親事?？墒?，蘭姨后來還是調(diào)走了，是她自己自愿走的，她去了一個(gè)偏遠(yuǎn)的林場衛(wèi)生所。第二年春天，二十歲的母親和二十二歲的父親舉行了革命的婚禮。而就在婚禮的前幾天，母親才第一次見到了蘭姨。

“正是那次見面，改變了我一生的命運(yùn)，蘭荻這個(gè)不凡的女人?！蹦赣H說。

“我對蘭荻和你父親的事有所耳聞，但我那時(shí)始終認(rèn)為，那不過是因?yàn)槟贻p，不過是一場風(fēng)花雪月的故事而已?？墒钱?dāng)我與你父親一起去見蘭荻時(shí)，從他們的眼神中，我讀懂了一切，我才知道，他們的愛是那樣的堅(jiān)貞與不可改變，他們都是因?yàn)閻蹖Ψ蕉鵂奚俗约旱?，而我的婚姻只是他們?yōu)閻鄱┥峤o我的……”

“那么，你恨蘭姨嗎？”

“不，我非常感激她。沒有她，我的生活會是另外一種樣子，就像許多善良的中國人一樣，有三間瓦房，兩個(gè)兒女。做丈夫的呢是個(gè)典型的模范丈夫，包攬家里的一切重活，盡最大努力賺錢，讓老婆孩子衣食無憂，他認(rèn)為這是他的責(zé)任。而在心里，始終有一個(gè)痛點(diǎn)，埋藏著永難割舍的愛情。做妻子的呢，也是個(gè)典型的中國式的賢妻良母，相夫教子，紡織井臼，把家庭打理得井井有條，這是為人妻者該做的?？墒?，在每一個(gè)凄清的雨夜，身邊丈夫輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)，她幽怨的淚水就會無聲地滑落臉頰，因?yàn)樗?，這輩子，他不愛她，她沒有贏得他的心。當(dāng)老去的時(shí)候，愴然回首，才發(fā)現(xiàn)彼此都是戴著面具熬過了一生，這該是多么的悲哀啊。蘭荻讓我懂得了愛是一種心靈的契約，愛是一種包容和犧牲，最終我贏得了你父親的心?！?/p>

“那你是怎樣做的呢？這么多年來父親一直對你那么好?！?/p>

“我首先央求我叔叔設(shè)法把蘭荻調(diào)回了大隊(duì)衛(wèi)生所，因?yàn)槟抢锊坏h(huán)境好，工作輕松，每天還記最高工分。我娘家人都說我簡直瘋了，明知她和自己男人傾心相愛過，卻還給他們創(chuàng)造在一起的機(jī)會，他們都指責(zé)得我不行。”

“就是啊，媽媽，我也認(rèn)為你這是在冒險(xiǎn)呢”

“不，我不這樣認(rèn)為，他們倆都是善良而又理智的人，雖然傾心相愛過，但是現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不可改變了，必須要面對，只有讓他們在工作中重新建立正常的人際的關(guān)系，才能平復(fù)他們心中的波瀾，才能撫平他們心中的傷痛，使他們漸漸坦然面對彼此，平衡他們之間的關(guān)系。大隊(duì)衛(wèi)生所和我們學(xué)校毗鄰，除了他倆之外，還有一個(gè)會計(jì)和一個(gè)現(xiàn)金，他們一直相處得很好。我和你父親就住在學(xué)校里，為了方便群眾看病，蘭荻住在衛(wèi)生所，我們都是自己開伙。只要我們家里做點(diǎn)像樣的飯菜，我就主動叫她過來一起吃，她也是那樣，我還讓你爸爸包攬了她的一切粗活和重活。后來我們相處得就像兄弟姐妹一樣了。你就是蘭荻接生的，每次回上海探親，她都給你帶穿的和吃的，還給你織了很多件漂亮的小毛衣。后來，政治運(yùn)動漸漸沒那么嚴(yán)峻了，大隊(duì)每年都有推薦知青上大學(xué)的名額，雖然也要考試，但是每年都有兩三個(gè)考上大學(xué)的，這是知青們最好的出路了。蘭荻畢竟出身不好，不符合規(guī)定，按正常渠道推薦屢屢受挫。我又去央求我的叔叔，費(fèi)了好一番周折，才給她掙得一個(gè)名額，她在那年考上了上海的一所醫(yī)學(xué)院。臨走時(shí)，她幾乎把一切能用的家當(dāng)都留給了我們。我和你爸準(zhǔn)備了一頓豐盛的晚餐為她踐行。大家都喝了不少酒，她抽泣著擁抱著我說，我是她一生最敬佩和感激的人，她永世難忘。后來，她又對你父親說，要好好對待梅姐，像梅姐這樣的人，這世上有幾個(gè)？你遇到她是你的幸運(yùn)，要好好珍惜。最后她說，她到上海后，每隔一段時(shí)間，會寫信報(bào)個(gè)平安給我們，她以前打擾我們太多了，我們應(yīng)該有一份安樂平靜的生活，她不應(yīng)該過多介入，她將在遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)默默遠(yuǎn)祝福我們……我們都哭了?！?/p>

“那后來呢？”

“蘭荻每年都會寫一封信給我們，最后一封信是她畢業(yè)那年寫的，她說她去報(bào)名參加援藏醫(yī)療隊(duì)了，不日就要出發(fā)。后來就再也沒有了她的消息?！?/p>

“媽媽，你真是太偉大了，你能夠這樣坦然地和情敵相處，這么寬容地對待她?！?/p>

‘愛是恒久忍耐又有恩慈，愛是不嫉妒，愛是不自夸，不張狂，凡事包容凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐凡事要忍耐，愛是永不止息……這是很多年后我聽到的一首歌，叫做《愛的真諦》，我正是做到了這些。我想，你父親正是被我的包容、忍耐和恩慈所打動，我最終贏得了他的心?！?/p>

“不喜歡不義只喜歡真理，凡事包容凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐凡事要忍耐，愛是永不止息，不止息……”這正是母親的愛的真諦。

責(zé)任編輯：黃艷秋