林文宏
1957年,時(shí)任縣委干部學(xué)校主任(相當(dāng)于現(xiàn)在的黨校校長)的父親,和時(shí)任縣婦聯(lián)副主任的母親,因性格倔強(qiáng)、心直口快雙雙被錯(cuò)劃為右派。
批判了近一年,父親被下放到縣農(nóng)場勞動(dòng)改造,每月只給15元的生活費(fèi)。由于我們兄妹太小,兩個(gè)哥哥尚在機(jī)關(guān)托兒所,而我和妹妹則需要保姆,縣委領(lǐng)導(dǎo)大發(fā)慈悲,沒讓母親去勞動(dòng)改造,只是降為工人,工資由80余元降為30元,在機(jī)關(guān)做一些收發(fā)及打掃衛(wèi)生之類的工作。生活難以維持,不得不將保姆辭退。兩個(gè)哥哥托兒所也去不成了,一是無錢交入托費(fèi),二是在托兒所也受盡了阿姨的白眼和其他小朋友的凌辱與欺負(fù)(喊“小右派”)……靠著母親的娘家及其他親戚的接濟(jì),勉強(qiáng)苦撐了兩年。
在那個(gè)極左年代,一些對我父母有意見的權(quán)勢人物趁機(jī)落井下石,勒令母親下鄉(xiāng)回老家。明知農(nóng)村狀況艱苦,孤兒寡母難以存活,一幫宵小就是想將我們?nèi)抑糜谒赖囟罂欤∧赣H也知道世態(tài)炎涼,看夠了人家的白眼和孩子受凌辱的窘境,一氣之下,退職回了老家蛇窩泊公社觀泊村。
可憐一個(gè)縣婦聯(lián)副主任,在只領(lǐng)到300元的退職金后,含淚與父親告別。母親和父親淚眼對淚眼,相視無言……
一輛小推車在蜿蜒的黃土路上行,一側(cè)放著全部的家當(dāng),一側(cè)坐著年幼的我和妹妹。母親和我的兩個(gè)哥哥只能走路,父親則連送我們的權(quán)利也沒有。
母親是“右派”,要受生產(chǎn)隊(duì)的管制,必須每天參加生產(chǎn)勞動(dòng)。
母親用僅有的300元退職金,外加一塊戴的手表,買了300斤地瓜干,算作我們家全年的口糧。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人大都靠野菜充饑,我們從小生活在縣城,連野菜也不認(rèn)識(shí),還誤將麥苗當(dāng)做韭菜,鬧出過許多笑話。餓得實(shí)在扛不住了,我們就背著母親,跟著鄰居家的孩子,去地里偷啃嫩玉米。這是破壞集體的莊稼,罪名不輕,我們?nèi)徊恢獑栴}的嚴(yán)重性,兩個(gè)哥哥在玉米地里還吵嘴打架。母親知道后,免不了一頓責(zé)罵和痛打,而此時(shí),我們央求說再不敢了,再不敢了……母親一邊打,一邊抹淚。
我們太小,根本無法理解母親的艱辛。吃飯時(shí),我們兄弟三人每人三片地瓜干,吃不飽就靠野菜充饑,年幼的妹妹可以多吃幾片地瓜干。妹妹不忍心三個(gè)哥哥光吃野菜,有時(shí)故意將地瓜干咬一小口,余下的大半部分扔給我們吃,母親也假裝沒看見。當(dāng)時(shí)妹妹3歲,我6歲,兩個(gè)哥哥一個(gè)8歲,一個(gè)9歲。
母親在短短的一年時(shí)間里,很快學(xué)會(huì)了春種夏管秋收冬藏及各種農(nóng)活,我們兄妹也在這逆境中學(xué)會(huì)了挖野菜等。父親不在身邊,生活的重?fù)?dān)我們自然要與母親共同承擔(dān),窮人的孩子早當(dāng)家。
母親將少女時(shí)跟姥姥學(xué)的編織棒槌花邊的手藝重新拾掇起來,經(jīng)常在昏暗的油燈下飛舞花邊棒槌,既為貼補(bǔ)家用,也為排遣心中的郁悶。我長大后,才逐步懂得和理解母親當(dāng)時(shí)的心情。
母親去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí),提前將飯(地瓜干、蘿卜、渣等)放在鍋里添好水,告訴我等日頭離家西邊的院墻還有一鐵锨高時(shí),就開始燒火,等母親散工回家,哥哥上學(xué)回來時(shí),飯已經(jīng)做熟或基本做熟。我那時(shí)才6歲,既要負(fù)責(zé)做好晚飯,又要帶好妹妹,哪一項(xiàng)做不好,輕則挨罵,重則挨打。第一次燒火做飯,沒有經(jīng)驗(yàn),草放在鍋頭里多了些,半天不著,就在我低頭吹火時(shí),火苗“突”地?fù)淞顺鰜?,將我的頭發(fā)、眉毛燒焦了,哭喊過后,問妹妹知道臉上沒事,卻不敢再燒了。晚上母親回來,一看飯沒做熟,問清原因后,也沒有過多責(zé)罵,我暗自慶幸沒有挨打。
父親經(jīng)過3年勞動(dòng)改造,由行政十七級(jí)降為二十二級(jí),被分配到楊礎(chǔ)供銷社任副主任,月薪50余元。母親也解除了管制,家里又有了歡聲笑語。然而好景不長,“文化大革命”爆發(fā)了。
母親掛念著父親,派我去楊礎(chǔ)供銷社看望他。我那時(shí)12歲,步行了20多里,中午時(shí)分趕到了楊礎(chǔ)。正趕上楊礎(chǔ)趕集,敲鑼打鼓,高呼口號(hào),從遠(yuǎn)處押來了一群戴高帽子的走資派。走近一看,有個(gè)人背上貼著大字報(bào),上寫“老右派走資派林守訓(xùn)”,紙帽子太大,將父親的頭臉完全遮住,只露兩個(gè)眼睛。我懷著慌亂的心情默默地跟在游行隊(duì)伍后面,待游行完畢,我悄悄地跟在父親身后,走到供銷社采購站(父親已被罷官,被分配在采購站負(fù)責(zé)收購廢品)。進(jìn)屋后,父親畢恭畢敬地將紙帽摘下,放在一邊,端起飯碗要去食堂領(lǐng)飯,一轉(zhuǎn)身看見了我,驚訝中忙問:“軍銜(我的小名)你什么時(shí)候來了?”我悄聲答道:“來了好長時(shí)間了。”父親苦笑著說:“你都看見了吧!不要緊,這是形勢,又不止我一個(gè)人?!蔽覇柛赣H:“大紙帽為何還不扔掉?”父親說:“下次趕集游行還要用,扔掉了就是對毛主席不忠,對革命小將不敬,肯定更要吃苦頭?!边@就是我的父親:身處逆境波瀾不驚的老干部。
吃飯時(shí),父親平時(shí)吃四兩米,今天買了一斤,為的是讓我吃六兩。父親狼吞虎咽,受他的感染,我也忘卻了恐懼,大口吃起來。飯后父親一再叮囑我說:“回去不要告訴你媽,就說我這里挺好,省得她掛念?!比欢?,當(dāng)時(shí)的形勢,我又如何瞞得了母親?我即便不說,母親也會(huì)料到,否則,她怎么會(huì)讓我來探望父親呢?
“文化大革命”后期,我們的家庭仍受限制,諸如不能升高中,不能上大學(xué),不能當(dāng)兵等,母親不挨批斗,對我們家來說已是天大的幸事,哪敢再有其他奢望?我們兄妹幾個(gè)在屈辱中長大了,眼看著飯量一天天大,個(gè)子一天天長高,母親開始盤算起給我們兄弟三人蓋房子娶媳婦的事兒。
為此,母親精打細(xì)算。吃的方面,兩個(gè)哥哥勞動(dòng)強(qiáng)度大,允許每天吃兩個(gè)玉米面餅子,我和妹妹上學(xué),只能吃地瓜、地瓜干及蘿卜等。一年到頭,大白菜都很少吃,因?yàn)榇蟀撞吮忍}卜貴。白面更是無緣問津,就連春節(jié)也吃地瓜面蘿卜絲水餃,為的是省下白面和玉米面,用來以后蓋房子。在我印象里,18歲以前好像從來沒吃過一頓飽飯。就是憑著勤儉節(jié)省,母親以后蓋起了八間大瓦房,卻沒有借過一斤糧食。
有一年,連著下了幾天大雨,山洪暴發(fā),村東的大河洪水暴漲。洪水過后,別人家忙著去河灘撿花生、地瓜等,母親卻發(fā)現(xiàn)河床里有好多從山上沖滾下來的石頭,立刻讓我們?nèi)焓^,以便蓋房子用。我們村石頭奇缺,這種不花錢的石頭真是上天的恩賜。我們在退水的河床里尋找大個(gè)的石頭,用小推車將石頭拖到高處堆放好,防止后面再發(fā)洪水而前功盡棄。有一次上游下雨,下游不下,我和哥哥全然不知,待上游的洪水沖下來,我們才發(fā)現(xiàn),及時(shí)爬到我們的石頭垛上才幸免于難,事后想想真有點(diǎn)后怕。
蓋房子需要很多石頭,兩個(gè)哥哥參加生產(chǎn)勞動(dòng)無法請假,只能由我請假不上學(xué),天天在河床上撿石頭。后來索性就不上學(xué)了。主要是在學(xué)校受夠了凌辱(罵我小右派)。我初中沒讀完,16歲就下學(xué)了。
在母親帶領(lǐng)下,我們兄弟三人在不耽誤生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的前提下,起五更拉半夜地干自己的活。搬石頭、推土、推沙、準(zhǔn)備木料……夏天總是干到深夜,回家后喝碗涼水倒頭就睡。早晨醒來后,發(fā)現(xiàn)蚊帳里有一群蚊子,個(gè)個(gè)吃得大腹便便,而我們兄弟三人夜里卻全然不覺。可見當(dāng)時(shí)困乏勞苦的程度。
經(jīng)過近三年苦干,我們家終于蓋起了八間大瓦房,在村里也是數(shù)一數(shù)二的。經(jīng)過三十多年的雨雪風(fēng)霜,這八間大瓦房已失去了往日的風(fēng)采而不再輝煌,但我仍然對它情有獨(dú)鐘。因?yàn)樗哿宋覀兗姨嗟男难c汗水,可以說一磚一瓦、一草一木,每塊石頭、每锨泥沙,都令我難以忘懷。
后來,我在公社戰(zhàn)山河出民工,靠著勤奮刻苦熬了個(gè)水利技術(shù)員,又被推薦到縣“五七”大學(xué)水利系學(xué)習(xí)一年。在那戰(zhàn)天斗地、治理河山的年代里,我接觸到很多領(lǐng)導(dǎo),經(jīng)常陪領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng),關(guān)系也就自然熟絡(luò)起來。最終,我以最后一個(gè)年齡段(18—22周歲)應(yīng)征入伍,參了軍。
1978年,全國的“右派分子”全部平反,父親、母親很快恢復(fù)了黨職、公職、行政級(jí)別等一切待遇。父親已于1975年從楊礎(chǔ)供銷社提前退休(為了讓我哥頂替接班),又補(bǔ)辦了離休手續(xù)。母親被安排到縣藝品廠負(fù)責(zé)棒槌花邊工作,1980年離休。我們兄妹也全部安排了工作。兩個(gè)哥哥一個(gè)在縣建筑公司工作,一個(gè)在供銷社工作,妹妹在縣藝品廠工作。我于1981年退伍后,安排在縣工具廠工作。
我們兄妹四個(gè)由于自小被下放農(nóng)村,受盡磨難,嘗盡苦辣,備嘗回城的喜悅和工作的幸福,個(gè)個(gè)發(fā)奮努力,勤奮工作:兩個(gè)哥哥先后被提拔到領(lǐng)導(dǎo)崗位,一個(gè)任縣建筑公司總經(jīng)理,一個(gè)任縣供銷社生資分公司經(jīng)理,我也于1988年被任命為縣布鞋廠廠長兼書記。
正當(dāng)我們努力工作時(shí),母親由于積勞成疾,被查出患有晚期胃癌,多方醫(yī)治無效,竟于1990年1月去世,年僅67歲。在生命的最后時(shí)刻,母親從容面對病魔,笑談人生……母親啊,您是我們心中的一棵參天大樹,一座豐碑!
如今,母親離開我們20多年了。每當(dāng)我們兄妹幾個(gè)聚在一起談及往事,母親就會(huì)在我們腦海中浮現(xiàn)。
過完了這個(gè)春節(jié),父親已92歲高齡,身體康健。我們兄妹幾個(gè)也早日步入小康之家,孩子也都成了家,有了后代,相信母親定會(huì)含笑九泉……
責(zé)任編輯:黃艷秋
美術(shù)插圖:段 明