人們似乎只專注于沉香的香氣，卻很少在意隱藏在香氣背后的沉重和艱辛。沉香樹(shù)本身沒(méi)有香氣，香氣來(lái)自于樹(shù)體后天的結(jié)香。對(duì)于沉香樹(shù)而言，結(jié)香是一次涅槃重生，最終幻化為靈的過(guò)程。

沉香的形成先要從沉香樹(shù)開(kāi)始談起。沉香樹(shù)泛指可以結(jié)沉香的樹(shù)，目前普遍認(rèn)為雙子葉植物綱錦葵目瑞香科沉香屬下面的樹(shù)種是沉香樹(shù)，除此之外，也有人提出樟科和橄欖科中部分樹(shù)種也可以結(jié)出沉香。爭(zhēng)議大概需要時(shí)間和市場(chǎng)的驗(yàn)證，然而不管爭(zhēng)議與否，我們大致可以認(rèn)定沉香樹(shù)是一通俗名稱，泛指在生長(zhǎng)過(guò)程中，因植物受傷且同期受真菌感染，導(dǎo)致結(jié)香現(xiàn)象并最終孕育出沉香的樹(shù)種。該類樹(shù)種在植物學(xué)分類中主要指瑞香科沉香屬中所列23種樹(shù)種，多分布于亞洲北回歸線以南及赤道附近地區(qū)。

沉香樹(shù)本身沒(méi)有香氣，而結(jié)出的沉香卻可以芳香四溢，這得益于沉香樹(shù)所經(jīng)歷的一系列質(zhì)變過(guò)程。在自然生長(zhǎng)過(guò)程中，成年沉香樹(shù)偶爾會(huì)遭受一些損傷，比如昆蝕鼠咬、動(dòng)物攀爬、風(fēng)吹雨打、臺(tái)風(fēng)泥石流等。作為生命體，沉香樹(shù)在受傷后會(huì)產(chǎn)生應(yīng)急反應(yīng)——分泌大量樹(shù)液。這種樹(shù)液中包含三種成分：一為營(yíng)養(yǎng)因子，比喻為樹(shù)的“紅血球”，作用是提供養(yǎng)料促進(jìn)受傷組織恢復(fù)；二為抗體因子，比喻為樹(shù)的“白血球”，其作用是抵御外來(lái)入侵，抗感染；三為凝固因子，比喻為樹(shù)的“血小板”，凝固傷口局部，保正樹(shù)液不至于大量流失。

在沉香樹(shù)受傷恢復(fù)過(guò)程中，當(dāng)外界的溫度、濕度等條件適宜，并且存在合適的真菌，菌群就會(huì)通過(guò)傷口表皮入侵樹(shù)體，以樹(shù)液中的營(yíng)養(yǎng)因子為培養(yǎng)基進(jìn)行生物代謝和繁殖。在這一過(guò)程中，真菌會(huì)產(chǎn)生很多代謝物，其中即含有大量沉香樹(shù)體本身沒(méi)有的芳香物質(zhì)，這也正是沉香香氣的主要來(lái)源。在厭氧環(huán)境下，真菌一方面消耗樹(shù)體營(yíng)養(yǎng)因子產(chǎn)生代謝；另一方面要和抗體因子不斷斗爭(zhēng)，而凝固因子則會(huì)逐漸稠化甚至凝固感染區(qū)內(nèi)脈管中的樹(shù)液，以此來(lái)抵抗真菌進(jìn)一步入侵。此時(shí)雖然已有芳香物質(zhì)積累，但量極少，并不成形。真正成為沉香，還需要持續(xù)感染和擴(kuò)散。真菌在傷口區(qū)域進(jìn)行感染和代謝后，還會(huì)沿著樹(shù)體營(yíng)養(yǎng)管道進(jìn)一步入侵，與各種因子相互抗?fàn)?，產(chǎn)生芳香物質(zhì)的同時(shí)，又不斷被凝固因子凝結(jié)在脈管中。這個(gè)感染、抗?fàn)帯a(chǎn)生芳香物質(zhì)、被凝結(jié)、再擴(kuò)散感染的過(guò)程，周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)，日積月累，沉香樹(shù)中就出現(xiàn)一塊由木質(zhì)纖維和芳香有機(jī)化合物組成的固態(tài)物質(zhì)，這塊混合物才是沉香。

隨著結(jié)香的持續(xù)，結(jié)香部位的樹(shù)體脈管被封堵，沉香樹(shù)可能因樹(shù)液供應(yīng)不暢而死亡，結(jié)香終止。或者樹(shù)體本身自愈能力過(guò)強(qiáng)，在結(jié)香初始就將真菌吞噬，結(jié)香也會(huì)結(jié)束。總而言之，真菌和沉香樹(shù)互相博弈卻又處于平衡，兩者共同構(gòu)成這一復(fù)雜而神秘的結(jié)香過(guò)程。