李征宇

(長江大學(xué)，湖北 荊州 434023)

女性創(chuàng)作的文學(xué)作品，以其獨特的性別意識與文學(xué)趣味而屢屢受到文學(xué)研究者的青睞。翻檢中國文學(xué)史可知，女性開始從事文學(xué)創(chuàng)作活動的時間頗早，春秋戰(zhàn)國時期的莊姜、許穆夫人、息夫人、柳下惠妻等女性都有作品流傳于世。漢代女性接續(xù)傳統(tǒng)，在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域獨騁才華，卓文君、班婕妤、徐淑、蔡琰等人均有名作傳世，對后世文人的創(chuàng)作影響很深。另外一些女性，比如高祖唐山夫人、烏孫公主劉細君等，雖然她們作品的藝術(shù)成就略遜，卻具有重要的史料價值與政治價值。對于這些女性個體文學(xué)成就的研究，前人論述頗繁，本文嘗試將這些女性作者統(tǒng)攝于漢代知識女性的范疇之內(nèi)，以類群的方式觀照她們創(chuàng)作的緣起、作品的特點，以及這些作品所反映出來的漢代知識女性的人格特征。

一、知識女性的社會身份

(一)宮廷女性

漢高祖唐山夫人，于史無傳，其事難以考證?！稘h書·禮樂志》載：“又有《房中祠樂》，高祖唐山夫人所作也。周有《房中樂》，至秦名曰《壽人》。凡樂，樂其所生，禮不忘本。高祖樂楚聲，故《房中樂》楚聲也。孝惠二年，使樂府令夏侯寬備其簫管，更名曰安世樂?！盵1](P1043)顏師古在注中有引：“服虔曰：‘高帝姬也?！f昭曰：‘唐山，姓也。’”《漢書·外戚傳》載：“漢興，因秦之稱號，帝母稱皇太后，祖母稱太皇太后，適稱皇后，妾皆稱夫人?！盵1](P3935)由以上材料可知，唐山夫人原為漢高祖劉邦的姬妾，以唐山為姓氏，《安世房中歌》就出自她的手。

相對于消息寥落的唐山夫人，班婕妤的資料則要豐富得多，她留下的文學(xué)作品數(shù)量不少。班婕妤是班固的祖姑，被漢成帝納入宮中，成為妃嬪之一，《漢書》載：“孝成班婕妤，帝初即位選入后宮。始為少使，俄而大幸，為婕妤，居增城舍，再就館，有男，數(shù)月失之?！盵1](P3983)成帝游于后庭，要求班婕妤與其同輦，班婕妤委婉地拒絕：“觀古圖畫，賢圣之君皆有名臣在側(cè)，三代末主乃有嬖女，今欲同輦，得無近似之乎！”[1](P3983)成帝聽后稱贊她，遂止同輦之事。太后聽聞后，將其與樊姬相比，“古有樊姬，今有班婕妤”[1](P3983-3984)。但是鴻嘉三年，成帝寵溺趙飛燕姐妹，趙氏姐妹恃寵而驕，誣告許皇后和班婕妤，面對危急的形勢，班婕妤果斷進行自保：“求供養(yǎng)太后長信宮，上許焉。婕妤退處東宮，作賦自傷悼?！盵1](P3985)根據(jù)以上記載可知，班婕妤學(xué)識淵博，聰慧睿智，品行高尚，《續(xù)列女傳》對其有高度評價：“班婕妤辭同輦之言，蓋宣后之志也；進李平于同列，樊姬之德也；釋詛祝之諧，定姜之知也；求供養(yǎng)于東宮，寡李之行也。及其作賦，哀而不傷，歸命不怨。《詩》云：‘有斐君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僩兮，赫兮咺兮，有斐君子，終不可諼兮?！浒噫兼ブ^也?！盵2](P323)

武帝時期，為了聯(lián)合烏孫國共同對付匈奴的威脅，曾派遣江都王劉建之女劉細君前往烏孫和親，《漢書》載：“匈奴聞其與漢通，欲怒擊之。又漢使烏孫，乃出其南，抵大宛、月氏，相屬不絕。烏孫于是恐，使使獻馬，愿得尚漢公主，為昆弟?！瓭h元封中，遣江都王建女細君為公主，以妻焉?！髦疗鋰灾螌m室居，歲時一再與昆莫會，置酒飲食，以幣帛賜左右貴人。昆莫年老，語言不通，公主悲愁，自作歌曰：‘吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王。穹廬為室兮氈為墻，以肉為食兮酪為漿。居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)?！盵1](P3903)劉細君身負和親的重任，所以她的婚姻完全取決于政治，而她自己對于愛情與婚姻的訴求則被無情淹沒，所以她用歌聲表達出自己遠嫁異國的孤獨與痛苦。漢代的宮廷女性作者，除了以上三位之外，還有高祖戚夫人、漢少帝唐姬、武帝第五子燕王丹之華夫人等，所作亦頗有特色。

這些宮廷女性的創(chuàng)作，大多與宮廷政治相關(guān)，除了唐山夫人的《房中歌》之外，其他的詩作都以幽怨為體，描寫自身的悲慘遭遇，抒發(fā)內(nèi)心的悲怨愁苦。這些宮廷女子，看起來地位崇高，但是在男權(quán)社會，她們依然是弱勢群體，只能依附于男性。更有甚者，她們還往往成為政治斗爭的犧牲品。在殘酷的政治斗爭中，一旦她們所依附的男性失敗，作為附庸的她們，所面臨的命運竟然比一般女性還要凄慘。

(二)世家女性

漢代女性作者中除了宮廷女性之外，其他的幾位，如卓文君、蔡文姬、徐淑等，或為名父之女，或是才士之妻，她們的共性在于：出自世家大族，接受過良好的教育，故而有充沛的知識積淀供以創(chuàng)作。

卓文君為蜀地臨邛富人卓王孫之女，雖然家境富裕，但卓文君的命運卻十分不幸，婚后不久，丈夫亡故，文君繼而歸家?！妒酚洝に抉R相如傳》載：“是時卓王孫有女文君新寡，好音，故相如繆與令相重，而以琴心挑之。……文君竊從戶窺之，心悅而好之，恐不得當(dāng)也。既罷，相如乃使人重賜文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如，相如乃與馳歸成都。”[3](P3000)面對來臨的愛情，卓文君果斷選擇私奔，于是成就了一段千古佳話。

徐淑與其夫秦嘉均為東漢人，其事于史無證，《玉臺新詠》記載了夫婦二人贈答的詩歌，還附有一段小序：“秦嘉，字士會，隴西人也。為郡上計。其妻徐淑寢疾還家，不獲面別，贈詩云爾。”[4](P17)嚴(yán)可均在《全漢文》中也有簡略記載：“嘉，字士會，隴西人。桓帝時，仕郡，舉上計椽入洛，除黃門郎。病卒于津鄉(xiāng)亭?！盵5](P67)從這些材料可知，漢桓帝時，秦嘉曾任隴西郡的上計吏，他們夫婦的贈答詩便產(chǎn)生于他外出為官之時。

漢末女詩人蔡琰，字文姬，約生于靈帝熹平年間，其父為漢末著名文學(xué)家蔡邕。雖然出身名門，但文姬命運多舛，年幼時，因父親蔡邕獲罪，她不得不遷徙流轉(zhuǎn)，居無定所，成年后與河?xùn)|衛(wèi)仲道結(jié)為夫妻，丈夫卻不幸早逝，她只好寡居娘家。漢末天下大亂，她又被胡騎擄掠，流落于胡中達12年之久，與左賢王育有二子，曹操欽慕蔡邕學(xué)問，將文姬從胡中贖回，嫁于陳留董祀。蔡邕才學(xué)深厚，文姬自小耳濡目染，才思頗佳，《后漢書》稱她“博學(xué)有才辯，又妙于音律”[6](P2801)?！案F而后工”是中國文學(xué)史中常見的現(xiàn)象，不幸的遭遇加上頗高的文化素養(yǎng)，給文姬創(chuàng)作不凡之作奠定了基礎(chǔ)，后世學(xué)者認為她的作品《胡笳十八拍》《悲憤詩》等足以與建安七子的創(chuàng)作相媲美。

這些世家女性與政治較遠，故而能夠更加集中筆力抒發(fā)內(nèi)心之感，具有更典型的女性創(chuàng)作特色，細節(jié)描寫繁多，情感細膩，更容易引發(fā)讀者的共鳴。

二、知識女性詩作的創(chuàng)作意圖

與那些未注明作者的作品不同，這些知識女性詩作因其有特定的作者身份以及一定的創(chuàng)作背景，從而在文學(xué)史上具有更重要的意義。詩以言志，通過分析這些作品的創(chuàng)作意圖，可以透視漢代知識女性的心理動態(tài)以及人生追求。

封建時代，國之大事，在祀與戎，所以帝王的祭祀具有明顯的政治寓意，故《漢書》有云：“帝王之事莫大乎承天之序，承天之序莫重于郊祀，故圣王盡心極慮以建其制”[1](P1253-1254)。作為一首祭祀娛神的樂歌，《安世房中歌》具有濃厚的儀式性，其創(chuàng)作意圖十分顯豁，即配合宗廟祭祀。所以，該樂歌的創(chuàng)作還具有濃厚的政治目的，即維護劉氏大統(tǒng)，穩(wěn)固封建統(tǒng)治。

該詩作全篇十七章，其中頌揚神靈的語句非常多，貫穿于全詩始終。比如“大孝備矣，休德昭清”“神來晏娛，庶幾是聽”“敕身齋戒，施教申申”“云施稱民，永受厥?！盵1](P1046-1051)。胡應(yīng)麟指出：“《郊祀》則《頌》，《房中》則《雅》，《秋風(fēng)》則《騷》，……而足以感鬼神，動天地，謳吟信口。而足以被金石，葉管弦?！盵7](P125)稱頌神靈的目的在于希望神靈降福于皇帝與萬民，使統(tǒng)治穩(wěn)固，達到“竟全大功，撫安四極”的目的。

在此基礎(chǔ)上，還希望皇帝繼承天帝與祖先之德，也就是所謂“承帝明德，師象山則”“孔容之常，承帝之明”“承順溫良，受帝之光”，這些品德包括孝道等，也就是全詩開篇所說的“大孝備矣”，詩歌全篇反復(fù)吟誦孝德。漢初盛行黃老思想，以之治國，但儒家所推崇的孝道依然受到重視，當(dāng)然，以孝治天下的根本目的依然是安撫萬民，穩(wěn)定統(tǒng)治。

由于宗廟祭祀的特殊性，《安世房中歌》的創(chuàng)作不可能涉入個人情緒，它作為和樂演唱的歌詩是合格的，但如果將其視為文學(xué)作品，那么它缺乏個人情感的弱點是顯而易見的。所以代表漢代知識女性詩作成就高峰的不是唐山夫人的《安世房中歌》，而是班婕妤、卓文君、徐淑、劉細君等人創(chuàng)作的具有濃厚個人色彩的詩作，其中滲透了強烈的愛憎情感，足以動人心魄。

班婕妤的《怨歌行》借用秋扇來比喻嬪妃一開始受到帝王的寵愛，但最終被拋棄的命運?！靶铝妖R紈素，鮮潔如霜雪，裁為合歡扇，團團似明月”[8](P117)，團扇十分精美，由霜雪一般的絲絹制成，這一方面暗示少女出身名門，具有純美的品質(zhì)；另一方面，“合歡”又代表少女對于美好愛情的向往。但是，她既追求“出入君懷袖，動搖微風(fēng)發(fā)”，即深受寵幸，又時刻擔(dān)憂有朝一日無法逃脫“?？智锕?jié)至，涼飆奪炎熱，棄捐筐笥中，恩情中道絕”的命運，也就是慘遭拋棄，其矛盾糾結(jié)的情感貫穿于全詩始終。班婕妤以親歷者的身份，用詩歌的形式將后宮女子的悲慘命運展示出來，在后宮，無論多么美貌的女子，終究逃不了作為君王物件的命運，隨時都有可能被丟棄。推而廣之，在封建社會，不論是得寵或者失寵，也無論是嬪妃還是村婦，她們都只是一個物化的存在而已。她們的愛情與婚姻只能寄托在男性身上，或悲或喜，都是身不由己。面對被棄的命運，她們只能躲在角落里顧影自憐，充滿無助和無奈。

秦嘉的《贈婦詩》和徐淑的《答秦嘉詩》是最早的夫婦贈答之作品。如果說秦嘉的三首贈詩表現(xiàn)了他對妻子的深情厚誼，那么徐淑的《答秦嘉詩》則表達了她對于分別的痛苦感受?！罢巴廑x躍，佇立兮徘徊。思君兮感結(jié)，夢想兮容輝……恨無兮羽翼，高飛兮相追，長吟兮永嘆，淚下兮沾衣?！盵8](P188)在這些詩句中，表露出一個女人糾結(jié)、痛苦、傷心、牽絆的復(fù)雜情感，多重感受糾纏在一起，緊緊不能分離。

孤身在外的劉細君，面對著陌生的環(huán)境與孤寂的生活，她的思鄉(xiāng)情緒不可遏止，一曲《悲秋歌》扣人心弦，催人淚下。這首詩通過對自己身世經(jīng)歷的描述，抒發(fā)了自己遠嫁異國，孤苦無依，寂寞痛苦的真實感情。鐘嶸在《詩品序》中有云：“嘉會寄詩以親，離群托詩以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮。……凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義？非長歌何以騁其情？”[9](P52)這段話恰好為劉細君的創(chuàng)作添加了一個很好的注解。

從漢末的文學(xué)創(chuàng)作來看，男性作者普遍關(guān)注的是社會的整體狀況，多有救國濟世、改變現(xiàn)狀的宏愿，故而作品中多有憂國憂民的思想。與此相對，女性作品則習(xí)慣性地回避宏大的時代背景，多以兒女情長為切入點，訴說個人感受。這些通過個人體驗而描摹社會的作品更加細膩，也使她們的創(chuàng)作帶有女性特有的意味，其中蔡文姬的《悲憤詩》和《胡笳十八拍》就是這樣的作品。這兩首詩都具有十分明顯的自傳性質(zhì)，它們將社會現(xiàn)實轉(zhuǎn)化為個人生活，通過個人體驗反映整個社會變化和人生動蕩，其藝術(shù)成就突出，情感悲愴感人，對后世的影響很大。

這兩首詩首先記錄了漢末動蕩不安的社會現(xiàn)實，通過女性的視角來看待當(dāng)時的社會，并把現(xiàn)實的狀態(tài)轉(zhuǎn)換成為個人的內(nèi)心體驗，借此反映社會中的各種變化。其次真實地記錄了內(nèi)心的情感變化，面對歸漢的現(xiàn)實，蔡文姬內(nèi)心糾結(jié)萬分，她不得不面臨“己得自解免，當(dāng)復(fù)棄兒子”的處境，這是一個兩難的處境。她清楚地意識到，與子女一別，將是“念別無會期，存亡永乖隔”。偏偏此時，她又面對“兒前抱我頸，問母欲何之？人言母當(dāng)去，豈復(fù)有還時！阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思！”[8](P200)的慘痛境遇。詩歌用真實的語言記錄了蔡文姬當(dāng)時強烈的情感變化，給讀者巨大的心靈沖擊。

三、知識女性人格的透視

(一)情感追求與性格特征

具有充沛的情感是人之所以為人的重要因素，女性的情感尤其豐富，絕大多數(shù)女性都要比男性顯得更加細膩感性，容易受到情感的沖擊，漢代的女性也是如此，可以從詩歌中得到印證。至于漢代的知識女性，因其才思卓越，其情其感尤為豐沛，但是在嚴(yán)苛的封建禮教與婚姻制度壓迫下，她們不得不拼命壓抑自己的情感，所以她們的詩歌多表現(xiàn)出一種低緩?fù)褶D(zhuǎn)的風(fēng)格，滲透著作者哀怨的情感，體現(xiàn)出這些女性一種依附性的人格。她們的悲和喜都寄托于男子身上，缺乏自己獨立的情感追求，比如班婕妤的《怨歌行》，詩歌用比擬的手法，將宮廷女子的命運比作團扇，說明她們就如同團扇一樣，受寵與被棄完全在君王的一念之間。其中“?？帧倍郑瑢懕M了在封建男權(quán)制度下婦女戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、擔(dān)驚受怕的可悲心態(tài)。

班婕妤的這首詩將宮廷嬪妃的命運進行了透徹的描摹，鮮明地展現(xiàn)出漢代宮廷女子榮衰系于君王的狀態(tài)。當(dāng)然，這也是歷代宮廷女子的命運，同時也是封建時代女性的共同命運?？杀氖牵鎸@種命運，她們無力反抗，也不敢反抗，只能默默忍受。徐淑的《答秦嘉詩》雖然表露的是對丈夫的思念，但同時從中也不難透露出作者對丈夫的依賴之情，依然無法掙脫依附性的人格。

雖然這些上層女子多為柔弱的性情，但她們中間同樣不乏果敢、決絕之人，比如卓文君?！栋最^吟》中的女主人公十分清醒和果斷，表現(xiàn)出一個有主見、有尊嚴(yán)的女性形象，顯示出獨立、堅定的人格特征。她不允許自己的愛情有任何瑕疵，一旦覺察到“聞君有兩意”[8](P274)，她就果斷地“故來相決絕”，并指責(zé)男子只愛錢財、不重感情。像她這樣敢愛敢恨的女子，在封建時代并不多見。更加難能可貴的是，她以自己的經(jīng)歷告誡其他女性，要睜大眼睛，不要再遭受如自己一樣的命運，并提出“愿得一心人，白頭不相離”的愛情理想。

從性格特征上來說，漢代的知識女性易妥協(xié)、多愁善感，而且多受男性的影響。不管是班婕妤、徐淑，還是烏孫公主，她們的詩歌多呈現(xiàn)出一種哀怨的色彩，這說明她們?nèi)菀资墉h(huán)境的影響，一旦環(huán)境改變，而她們又無法掌控自己命運的時候，不免內(nèi)心生出悲凄之感，從而反映到詩篇之上。從蔡文姬的《胡笳十八拍》就可以看到這一點。蔡文姬在通過詩篇展現(xiàn)自己悲慘命運的同時，更是把一腔悲怨之情傾吐到了詩歌之中，但難能可貴的是，她不像其他的女詩人一樣，沉浸于悲怨之中，而是用超凡的毅力克服命運的壓迫，有悲怨之感，卻能超脫悲怨?！盀樘煊醒圪夂尾灰娢要毱?？為神有靈兮何事處我天南海北頭？我不負天兮天何配我殊匹？我不負神兮神何殛我越荒州？”[8](P202-203)對于整個世界來說，她是無法抗?fàn)幍?，但是她可以在自己的小天地中，也就是詩歌中毫無顧忌地說出自己的感受，表達自己的情感。于是她發(fā)出上面的叩問，這樣強烈的情感表達與其他知識女性相比，簡直是天壤之別，體現(xiàn)出雄健的人格特色。

(二)政治意識

在中國封建社會，一向反對女性參與政治，《禮記·內(nèi)則》曰：“男不言內(nèi)，女不言外”[10](P335)，《白虎通·喪服》稱：“婦人無外事”[11](P523)，諸如此類的禮法規(guī)范，無非是想禁止女性涉足政治領(lǐng)域。但是這些規(guī)范仍舊未能阻擋歷代女性參政的步伐，漢代宮廷女性同樣如此。漢代宮廷女性參政主政的史實在史書中屢有記載，而部分知識女性所創(chuàng)作的詩歌也隱約透露出她們的政治意識。

高祖唐山夫人的《安世房中歌》乃配合宗廟祭祀之用。宗廟祭祀從來都是封建時代重要的政治活動，唐山夫人創(chuàng)作這首歌，本身就體現(xiàn)出積極參與政治的現(xiàn)實，同時，這首歌的內(nèi)容也處處體現(xiàn)出濃厚的政治意識。從內(nèi)容上看，這首歌有三方面的內(nèi)容，一是對于神靈的贊頌，宗廟之神，即統(tǒng)治者的祖先，對于這些神靈的贊頌，其本身就是對于當(dāng)下統(tǒng)治者的稱頌與贊美。二是傳揚儒家的孝道思想，這對于穩(wěn)固統(tǒng)治十分有利。所以，唐山夫人的這首詩符合祭祀的根本目的，具有濃厚的政治色彩。所以沈德潛說：“首言大孝備矣，以下反反覆覆，屢稱孝德，漢朝數(shù)百年家法，自此開出。累代廟號，首冠以孝，有以也?！盵12](P38)三是強調(diào)統(tǒng)治者“德行”的重要性，“以德治國”從來都是封建統(tǒng)治者的治國模式。

從這些內(nèi)容可以看出，《安世房中歌》雖然是一首祭祀的樂章，主要用于頌揚神靈，祈禱神助，鞏固統(tǒng)治，但其中滲透著濃厚的政治性，體現(xiàn)出唐山夫人敏銳的政治意識。

漢朝的“和親”政策始自高祖，是漢朝初期向來委曲求全的外交政策。在劉邦之后的惠帝、文帝、景帝均對匈奴繼續(xù)執(zhí)行“和親”政策。兩國“和親”本身就是一項政治活動，一方面漢朝希望借此滿足匈奴自大的心理，另一方面也希望這些女子能夠積極斡旋兩國關(guān)系，使戰(zhàn)事不起，國內(nèi)得以休養(yǎng)生息。

兵戈不興而遣女子，這本是十分屈辱的事情，在政治背景之下，這些女子的情感需求被無情隱沒，她們的漂泊之苦、思鄉(xiāng)之情，如同大漠的煙塵一般縹緲不可知，幸好有劉細君留下了一首《悲秋歌》，讓我們得以窺探她們的情感：“吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王。穹廬為室兮氈為墻，以肉為食兮酪為漿。居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)?！盵1](P3903)她的歌詠道出了她的心聲，反映了她以及與她一樣的和親女子遠嫁異域的孤獨而痛苦的心情。

古人云，六經(jīng)皆史，詩歌也是一種重要的史料。與那些客觀冷靜的史書相比，這些女性詩作為我們分析漢代中上層女性的思想與情感提供了直接的證據(jù)，也為我們了解那個時代女性的生存狀態(tài)提供了鮮活的材料。由此以古鑒今，為研究當(dāng)代女性的創(chuàng)作提供借鑒，也可以以此觀照當(dāng)代女性的生存狀態(tài)。

參考文獻：

[1] 班固.漢書[M].北京:中華書局, 1962.

[2] 張濤.列女傳譯注[M].濟南:山東大學(xué)出版社, 1990.

[3] 司馬遷.史記[M].北京:中華書局，1959.

[4] 徐陵，吳兆宜，程炎，穆克宏.玉臺新詠箋注[M].北京:中華書局,1985.

[5] 嚴(yán)可均.全后漢文[M].北京:商務(wù)印書館,1999.

[6] 范曄.后漢書[M].北京:中華書局,1965.

[7] 胡應(yīng)麟.詩藪[M].北京:中華書局,1959.

[8] 逯欽立.先秦漢魏晉南北朝詩[M].北京:中華書局,1983.

[9] 呂德申.鐘嶸詩品校釋[M].北京:北京大學(xué)出版社,1986.

[10] 楊天宇.禮記譯注[M].上海:上海古籍出版社,2004.

[11] 陳立.白虎通疏證[M].北京:中華書局,1994.

[12] 沈德潛.古詩源[M].北京:中華書局,1963.