蘇 菲
(無(wú)錫機(jī)電高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校,江蘇 無(wú)錫 214000)
賽珍珠獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后在美國(guó)文學(xué)界遭受貶損,大詩(shī)人羅伯特·福斯特說(shuō):“如果她 (賽珍珠)都能得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),那么每個(gè)人得獎(jiǎng)都不應(yīng)該成為問(wèn)題?!毙≌f(shuō)家威廉·??思{則更為尖刻,說(shuō)他情愿不拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),也不愿意同“賽中國(guó)通夫人”為伍。究其緣由,賽珍珠的獲獎(jiǎng)作品寫(xiě)的全是中國(guó)題材,并以包括家庭婦女在內(nèi)的廣大中國(guó)群眾,而不是少數(shù)文化精英為敘述主體,與當(dāng)時(shí)美國(guó)主流作家的“純文學(xué)”創(chuàng)作相比,存在明顯的差異。
因而,需要重視的是,賽珍珠以作品為喉舌,在西方基督教的長(zhǎng)期影響和父權(quán)制度文化的壓抑控制下大膽實(shí)踐,從性別差異的角度,塑造個(gè)性鮮明的女性形象,重建女性現(xiàn)存話語(yǔ)和新的主體性,帶給讀者全新的閱讀方式和體驗(yàn)。她和她的作品正如碧空中的星辰,散發(fā)著無(wú)盡的光芒和魅力,在今天仍然值得去認(rèn)識(shí)和回味。
一
借助三部曲,賽珍珠刻畫(huà)了不同時(shí)期中國(guó)婦女的形象,認(rèn)同了中國(guó)現(xiàn)代婦女的主體性,反映了她們走向解放的過(guò)程,也明確地表達(dá)了自身鮮明的女性主義傾向。即便是在《大地》女主人公阿蘭——傳統(tǒng)婦女的典型身上讀者依然能夠發(fā)現(xiàn)女性的獨(dú)立意識(shí),不為男人附庸的斗爭(zhēng)精神。
(一)阿蘭的美德
賽珍珠對(duì)阿蘭的描寫(xiě)是傳神的:順從、樸實(shí)、慘死,是一個(gè)中國(guó)典型的勞動(dòng)?jì)D女,但這一形象顯然顛覆了當(dāng)時(shí)男權(quán)話語(yǔ)體系下所描繪的女性形象,因?yàn)槠鋫鹘y(tǒng)但近乎完美,甚而有時(shí)被賦予與男性平等的價(jià)值和地位。荷花本是青樓女子,后成為王龍的小妾,美貌輕浮的她和毫無(wú)姿色的阿蘭形成鮮明的對(duì)比,貪戀女色的男主角——王龍自然對(duì)其百依百順,但當(dāng)荷花肆意咒罵王龍孩子時(shí),他忽然發(fā)現(xiàn)情愛(ài)不可能是純粹的享受和心靈的滿足,唯有大地才是他心靈避風(fēng)的港灣:“一個(gè)聲音在他心里呼喚著——一個(gè)比愛(ài)情更深沉的聲音在他心中為土地發(fā)出了呼喚。他覺(jué)得這聲音比他生活中的一切其他聲音都響亮?!盵1]值得玩味的是王龍對(duì)病重的妻子卻說(shuō):“只要能把你的病治好, 我寧愿把我的地全部賣掉?!盵1]此時(shí),缺乏溫情的丈夫竟愿以付出所有土地?fù)Q取妻子的健康,當(dāng)他無(wú)力挽回、埋葬了阿蘭和父親后,他對(duì)自己說(shuō):“那邊,在我的那塊地里,埋掉了我好端端的前半生, 我的半個(gè)身子似乎已埋在了那里,如今, 我家里的日子要變樣了?!盵1]話語(yǔ)間,透露出極大的心痛,交織著極深沉的悔恨、傷感、悲哀,在王龍的心中,阿蘭似乎如他生命的一半,這本身已經(jīng)打破了男性話語(yǔ)體系下男尊女卑的等級(jí)觀念,更不符合占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的男性角色合乎邏輯的心理和行為發(fā)展。要知道“男人眼中再貴重再嬌美的女人‘物品’也只是一件色欲的工具、生育的機(jī)器、管家的奴隸,可能會(huì)獲得男人的一時(shí)歡心,但那種歡心,是對(duì)‘物’的嗜好,和戀‘物’的癖好,絕不是對(duì)‘人’的尊重和對(duì)人的體恤”[2]。顯然,賽珍珠在描述王龍復(fù)雜的心緒時(shí)有意識(shí)地表達(dá)了對(duì)女性的崇拜,對(duì)阿蘭一生的價(jià)值表示了認(rèn)同和贊賞,甚至達(dá)到和大地一般的高度,無(wú)怪乎米高梅電影公司的影片《大地》里,阿蘭臨終之際,王龍說(shuō)的正是:“你就是大地?!贝_實(shí),阿蘭的外形、行事方式、性格都與“大地”有著莫大的聯(lián)系。阿蘭的臉?lè)椒降?,而中?guó)自古就有“天圓地方”的說(shuō)法;在丈夫眼里“奇怪的女人,只干活不講話的女人”[1]如大地般無(wú)私奉獻(xiàn),她辛勤耕作,風(fēng)雨無(wú)輟,只見(jiàn)“她滿頭大汗,一臉泥土。她像個(gè)土人,渾身成了和土地一模一樣的顏色?!盵1];阿蘭的生育能力旺盛,共生了三男三女,而大地孕育生長(zhǎng)世上生靈;當(dāng)阿蘭坐在田頭給孩子哺乳時(shí):“從女人豐滿棕色的乳房里涌出像雪一樣潔白的乳汁,孩子在吮吸一邊乳房時(shí),另一只的乳汁像泉水一樣流出來(lái)?!盵1]大地亦以她甘甜的乳汁哺育世間萬(wàn)物。在《大地》中,賽珍珠充分肯定了女性的力量,阿蘭不再是男人的“物品”,男權(quán)的“犧牲品”,而是極具黃土般淳樸、渾厚的氣質(zhì),堅(jiān)強(qiáng)、強(qiáng)壯的農(nóng)婦。正如奧斯卡·卡吉爾所概括的那樣:“雖然阿蘭長(zhǎng)得丑,但她是大地中的福地,最終戰(zhàn)勝了所有的對(duì)手?!盵3]
(二)阿蘭的抗?fàn)?/p>
賽珍珠注重的是像阿蘭這樣的女性身上的傳統(tǒng)美德,她們掙扎在社會(huì)最底層,封建婚姻制度的弊端(包辦婚姻,一夫多妻,沒(méi)有感情基礎(chǔ)等)和傳統(tǒng)男性統(tǒng)治對(duì)她們的“奴化”(女性普遍得不到文化教育,沒(méi)有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán),沒(méi)有任何社會(huì)地位,她們賴以生存的空間很小)致使她們喪失足夠的生存空間,但她們總能利用一切機(jī)會(huì),為自己創(chuàng)造更好的生存條件。賽珍珠有意識(shí)地將“阿蘭的力量與無(wú)私跟王龍一定程度上的軟弱與自私形成了鮮明的對(duì)比,男女主人公的性格對(duì)比本身就顯示了這部小說(shuō)女性主義的價(jià)值取向?!盵4]阿蘭人生態(tài)度積極,頭腦聰慧靈活,在艱難的環(huán)境里,比王龍顯得更勇于面對(duì)現(xiàn)實(shí)、更善于把握機(jī)遇和分辨是非,她的機(jī)智勇敢使王家多次在危急關(guān)頭化險(xiǎn)為夷?!翱梢院敛豢鋸埖卣f(shuō),王龍地位的改變,他所取得的成績(jī),都是在阿蘭的齊心協(xié)力下取得的,阿蘭在相當(dāng)?shù)某潭壬仙踔疗鹆藳Q定性的作用?!盵5]
在鬧旱災(zāi)、全家面臨饑荒時(shí),王龍的叔叔提出要賣地,王龍被迫屈從。緊要關(guān)頭,是阿蘭站出來(lái),用平淡的聲音說(shuō):“我們肯定不會(huì)賣地的”“她的聲音里有某種鎮(zhèn)靜,聽(tīng)起來(lái)比王龍的憤怒更有力量”[1]。在南京逃荒時(shí),是阿蘭搭起棲身的窩棚;是阿蘭教會(huì)全家如何乞討,在城市的夾縫中求生存;也是阿蘭平靜地抵制王龍賣女兒的想法,幫助其發(fā)家致富,成為名副其實(shí)的地主。她勇敢地打破內(nèi)外之別,主動(dòng)走出家門,參與公共生活,因獨(dú)立自主的能力成為全家的精神支柱。面對(duì)婚姻和生活中的不平,她沒(méi)有一味忍耐和順從,而以自己特有的方式進(jìn)行了言語(yǔ)和實(shí)際行動(dòng)上的反抗。當(dāng)她看到曾在黃家欺負(fù)刁難自己的杜鵑來(lái)家里服侍小妾荷花時(shí),她堅(jiān)定地用直率的口吻質(zhì)問(wèn)王龍:“這個(gè)丫頭片子到我們家來(lái)干什么?”[1]平時(shí)沉默寡言的她用犀利的言語(yǔ)讓王龍無(wú)力回答,而且“默默地按自己的主意去做”,堅(jiān)決不給荷花、杜鵑燒水喝。當(dāng)王龍因?yàn)檫@件事情斥責(zé)阿蘭時(shí),她臉上帶著一種前所未有的盛怒答道:“在這個(gè)家里,我至少不是丫頭的丫頭”[1]。她的據(jù)理力爭(zhēng)使王龍“無(wú)言可答,怒火也消了,羞慚地走開(kāi)”[1]。賽珍珠用客觀而細(xì)膩的筆觸揭示出最傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)中傳統(tǒng)女性之美。阿蘭的抗?fàn)幙梢暈榻⒃趯?duì)他人(尤其是家庭成員)的職責(zé)之上的自我實(shí)現(xiàn),這預(yù)示著女性解放的可能,體現(xiàn)了賽珍珠的女性主義思想。
二
賽珍珠的女性主義是在特定的時(shí)代背景下產(chǎn)生的,代表著中國(guó)乃至世界女性渴求自由平等的意愿。她在1941年出版的《論男人女人》一書(shū)集中論述了現(xiàn)代美國(guó)婦女觀:美國(guó)婦女只有走出家門,投身公共生活,才能實(shí)現(xiàn)真正的婦女解放和男女平等。[6]而當(dāng)婦女融入公益活動(dòng)中,她們會(huì)感到生活充實(shí)而有意義。賽珍珠還在1945年與1947年分別出版了與蘇聯(lián)、德國(guó)婦女訪談的文集。她在書(shū)中指出,婦女在世界問(wèn)題上有著獨(dú)特的視角與觀點(diǎn),對(duì)此,人們應(yīng)該注意傾聽(tīng)。她肯定婦女對(duì)世界正義與和平的重大影響。
賽珍珠一生關(guān)注婦女,感受其酸甜苦辣,同情其命運(yùn)和遭遇,洞察其內(nèi)心深處的秘密。通過(guò)小說(shuō)(主要是描寫(xiě)中國(guó)題材的小說(shuō)),她對(duì)婦女的主體性和命運(yùn)作了廣泛而深入地探討,鮮明地表達(dá)自己一直堅(jiān)持的婦女觀。瑞典學(xué)院常務(wù)秘書(shū)哈爾斯特龍?jiān)缭?938年就指出,《大地》三部曲中“一個(gè)最嚴(yán)肅最憂郁的問(wèn)題是中國(guó)婦女的地位問(wèn)題”。[1]
她出生在美國(guó),尚在襁褓之中,就隨身為傳教士的父母來(lái)到中國(guó),在中國(guó)生活了將近40年,她深愛(ài)這片土地以及土地上的人民,深切體會(huì)到在中國(guó)男女地位的不平等,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)女性懷有深切的同情和關(guān)懷。她先后寫(xiě)下了體現(xiàn)中國(guó)女性形象的知名作品 “大地三部曲”、《母親》、《東風(fēng)·西風(fēng)》、《閨閣》等。
賽珍珠對(duì)女性的關(guān)懷,還體現(xiàn)在她用實(shí)際行動(dòng)努力改變婦女的命運(yùn)。回到美國(guó)后,賽珍珠創(chuàng)辦了世界上第一個(gè)國(guó)際性的無(wú)種族歧視的援助機(jī)構(gòu)“歡迎之家”,成立了“賽珍珠基金會(huì)”,極力倡導(dǎo)并投身婦女解放運(yùn)動(dòng)。
賽珍珠還特別關(guān)注社會(huì)中的弱勢(shì)群體。她唯一的女兒卡洛琳·G·巴克天生智障,賽珍珠用母愛(ài)精心呵護(hù)女兒,并將愛(ài)傳播到社會(huì)。1955年,賽珍珠為女兒寫(xiě)了一部名為《永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子》的書(shū),它改變了美國(guó)人對(duì)殘疾兒童的歧視,并使人們逐漸意識(shí)到幫助弱勢(shì)群體的必要性。這本書(shū)在美國(guó)歷史上具有里程碑的意義。
賽珍珠以實(shí)際行動(dòng)向全世界證明自己的立場(chǎng)及觀點(diǎn),并且不懈地引導(dǎo)人們關(guān)注當(dāng)前婦女在社會(huì)中的地位與飽受的不公正待遇,聆聽(tīng)她們內(nèi)心真實(shí)的呼聲與需求。在當(dāng)今思想領(lǐng)域的女性主義和文化多元主義浪潮中,賽珍珠無(wú)論為人為文,都堪稱弄潮的先驅(qū)。毫不夸張地說(shuō),賽珍珠和她的作品,今天也許比以往任何時(shí)候都更值得讀者去思考和回味,啟發(fā)讀者更深入地探討女性主義的內(nèi)涵,以及婦女解放的多種途徑。
[1][美]賽珍珠,王逢振譯.大地三部曲[M].桂林:漓江出版社,1998.
[2]常彬.中國(guó)女性文學(xué)話語(yǔ)流變[M].北京:人民出版社,2007:120.
[3]孫冬梅.威權(quán)意識(shí)下女性命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照——評(píng)析《大地》中的阿蘭形象[J].河南機(jī)電高等專科學(xué)校學(xué)報(bào),2003(2):96-97.
[4]陳敬.賽珍珠與中國(guó)——中西文化沖突與共融[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2006:78.
[5]姚君偉,張丹麗.論賽珍珠筆下的王龍的負(fù)疚感——《大地》人物論之二[J].鎮(zhèn)江師專學(xué)報(bào)(社科版),1995(1):58.
[6][美]Pearl S.Buck.Of Men and Women[M].London:Methuen﹠Co.Ltd,1942:178.