謝 莉
(河南質(zhì)量工程職業(yè)學(xué)院 經(jīng)濟(jì)與管理系,河南 平頂山467000)
喬納森·斯威夫特是英國18世紀(jì)著名的諷刺小說家和政治家,他的作品匯集了近500年來歐洲思想史上最令人不安的道德夢(mèng)魘:戰(zhàn)爭,帝國侵略,種族滅絕的欲念。他的第一部小說《格列佛游記》出版于1726年,在這部游記體的諷刺寓言中,作者用豐富的諷刺手法和虛構(gòu)的荒誕、離奇的情節(jié),采用第一人稱的敘述方式,講述了格列佛醫(yī)生游歷利立浦特、布羅卜丁奈格、勒皮他和慧骃國的奇聞?shì)W事,對(duì)其所處時(shí)代的惡習(xí)進(jìn)行了史無前例的諷刺批判。格列佛,小說的主人公,18世紀(jì)一個(gè)普通的英國人,是一個(gè)天生喜歡冒險(xiǎn)、勤勞勇敢、機(jī)智善良的人。作者賦予格列佛各種美德,使其成為一個(gè)正面的理想的人物。在《格列佛游記》中,作者用獨(dú)特的“斯威夫特式的”諷刺表達(dá)了對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等方面種種壓迫的深惡痛絕,也表達(dá)了對(duì)于廣大人民極其深厚的熱愛之情[1]87。
“將我創(chuàng)造的人類從地面上毀滅”,上帝的這句話回蕩在整個(gè)《圣經(jīng)》和人類歷史中。這里的“人類”曾被用來指以色列人以及他們的祖先、被征服的野蠻人、愛爾蘭人、窮人、納粹占領(lǐng)下的歐洲猶太人等等,也就是所謂的“他者”。“他者”是西方后殖民理論中常見的一個(gè)術(shù)語,在其理論中,西方人往往被稱為主體性的“自我”,殖民地的人民則被稱為“殖民地的他者”。野蠻人這一“他者”概念在人們的想象中常常引起共鳴,他們并非只是個(gè)簡單的高貴或低賤的概念,而是作為參照,使我們?cè)谕纯嗟淖晕叶x中面對(duì)自我。他們常以雙重身份出現(xiàn)在我們面前,令我們心神不安:那些被我們稱為野蠻人的“他者”指的是種族上的他者和土生土長的賤民,他們不會(huì)說我們的語言,赤身裸體、居無定所。我們鄙視他們,懼怕他們,同時(shí)又同情或羨慕他們的天真和活力[2]147。
在小說的第四部分,格列佛航行到一個(gè)叫慧骃國的地方,在這個(gè)“烏托邦”式的國度里,甚至沒有表達(dá)罪惡意義的詞語。這個(gè)國家實(shí)際上是斯威夫特在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的基礎(chǔ)上根據(jù)自己的想象塑造出來的,是一個(gè)理性的王國,也是一個(gè)理想的王國?;垠S代表的是一種絕對(duì)和完美的理性,屬于統(tǒng)治階級(jí)。他們健康的生活方式、天文技能、對(duì)友誼的重視、善良的心地、文明的死亡方式等無不證明這是一個(gè)具有理性的國度。同時(shí)這里還居住著一個(gè)“與人無害的民族”,這種叫做“耶胡”的人形怪物雖然與人類的外形酷似,但是生活方式和行事方式卻如動(dòng)物一般,有著諸如偷盜和撒謊等惡習(xí)。耶胡承載了一切人類追求快樂和欲望的天性與本能,是被慧骃圈養(yǎng)的一種人形怪物。
《格列佛游記》中將類人動(dòng)物從“地面上”根除的計(jì)劃指的就是受害者而不是壓迫者?!耙笔莻€(gè)具有人類特點(diǎn)的物種,他們的身上被賦予了一副共同的外表形體特征:厚嘴唇,塌鼻子等,這個(gè)特征也成為過去很多人描寫“非我”的符號(hào)?,F(xiàn)在“耶胡”已經(jīng)成為一個(gè)通用的名字,用來指那些魯莽、缺乏教養(yǎng)的人及野蠻不化的習(xí)俗和舉止。作者筆下的“耶胡”就是我們稱作“他者”的人,我們將他們與自己區(qū)別開來,但是他們與我們之間可能存在的親緣關(guān)系又深深地困擾著我們。斯威夫特的最偉大成就在于他創(chuàng)造了“耶胡”這一模式化形象,捕捉了人類心靈深處的思維模式并理解其內(nèi)涵與矛盾。
“耶胡”的形象是作者刻意依據(jù)有關(guān)原始人的一般觀念刻畫出來的,源自形形色色的遠(yuǎn)邦族群或被征服種族的相貌特征。斯威夫特對(duì)于耶胡的描寫揭露了人類最丑陋不堪的一面,有關(guān)耶胡生活細(xì)節(jié)的描寫充滿了污穢的意向,比如那只顛覆了標(biāo)準(zhǔn)求偶方式的年紀(jì)輕輕的母耶胡,走路時(shí)乳房幾乎碰到地面的母耶胡,耶胡們?nèi)粘盒牡娘嬍沉?xí)慣等等。繼而作者將其對(duì)“耶胡”的觀察應(yīng)用到整個(gè)人類,不僅包括英國人也包括讀者和作者本人,從而體現(xiàn)了“我”和“非我”的相互滲透。在斯威夫特的筆下,歐洲征服者或英國殖民者無異于叢林和沼澤中的“耶胡”,這些入侵者的暴行對(duì)于“耶胡”的傷害受到作者的揭露和批判。
《格列佛游記》匯集了許多關(guān)于野蠻人和文明人相遇的一些代表性問題:食人問題、大規(guī)模屠殺、火藥問題、入侵者與土著人之間的性觀念和性接觸問題、種族滅絕等。在小說臨近結(jié)尾處,“慧骃國”國民議會(huì)舉行辯論會(huì),唯一的議題就是“耶胡該不該從地球表面滅絕”?;垠S采取了很多辦法來消滅耶胡,雖然這是個(gè)與人無害的民族。對(duì)于慧骃而言,耶胡并非一個(gè)種族,而是類似老鼠或貓的另外一個(gè)物種。“他們應(yīng)該槍斃”、“根除所有的野蠻人”以及“從地面上消失”等話語無不讓人聯(lián)想起《圣經(jīng)》中“將我創(chuàng)造的人類從地面上毀滅”的表述[3]76。
把耶胡從地面上根除指的不是某一個(gè)具體的族群,而是整個(gè)種族,就像上帝用大洪水淹沒人類,這件事在本書中被反復(fù)提起。作者明白人有做出致命的道德判斷的沖動(dòng),并在沖動(dòng)之下呼喚徹底根除異己來支撐這些判斷。在說“人應(yīng)該根除”和實(shí)際根除人這一行為之間存在著差距,因而,他認(rèn)為侵犯耶胡是耶胡之為耶胡的一部分,耶胡就應(yīng)該受到慧骃國為他們?cè)O(shè)計(jì)的懲罰。
從創(chuàng)世紀(jì)到現(xiàn)今,尤其是對(duì)于美洲的征服以及第二次世界大戰(zhàn),其背后都可見“創(chuàng)世紀(jì)”之大災(zāi)難、大洪災(zāi)及平原城邦的大毀滅,它們總是與人類歷史上的大屠殺緊密相連?!秳?chuàng)世紀(jì)中》的上帝或《格列佛游記》中的慧骃都不是提倡種族滅絕的狂人,而是認(rèn)為人類或耶胡自己罪有應(yīng)得。在本書中,耶胡被特定地歸為愛爾蘭人,他們集中了外國野蠻人和國內(nèi)暴民的特點(diǎn),貧窮或乞討是其最重要的證據(jù)。這反映了斯威夫特的一種傾向:將人類看作是一個(gè)具有墮落亞種的群體,使用種族主義的語言不是針對(duì)特定的民族而是針對(duì)全人類。在慧骃的眼中,耶胡就像是人類在上帝的眼中一樣,應(yīng)該以大洪水的方式“從地球表面”清除出去。蕭伯納在1927年《聰明女士的社會(huì)主義手冊(cè)》中說:“我恨窮人,熱切盼望他們的滅絕”。斯威夫特認(rèn)為,大部分窮人“更應(yīng)該被從地球表面上清除出去,而不是成為每年城市稅負(fù)的巨大負(fù)擔(dān)”。他反對(duì)善待乞丐,認(rèn)為慈善會(huì)被錯(cuò)誤誤導(dǎo)、被不當(dāng)?shù)娜私厝 F潢P(guān)于貧窮的態(tài)度不是要求鏟除產(chǎn)生的條件,也不是要除掉受害者,因?yàn)槌羟罢邥?huì)使后者失去作用。你可以殺死或者考慮殺死一個(gè)種族甚至整個(gè)人類,這個(gè)種族的他者身份可以部分通過其行為來界定:它即是又不是一個(gè)種族,即是“我們自己”又是“他者”。在作者的筆下,耶胡可以指愛爾蘭人、印第安人、霍屯督人、“所有野蠻民族”、其他所有的人,也包括你和我。借用康拉德小說《吉姆爺》中的話來說,就是“我們中的一個(gè)”[4]213。
《創(chuàng)世紀(jì)》中虛擬的義人和斯威夫特的12位阿巴斯諾特族人的原型是諾亞夫婦,他們作為《創(chuàng)世紀(jì)》中大毀滅的幸存者,出現(xiàn)在斯威夫特“淹沒”世界的災(zāi)難性寓言中,這就是所謂的幸存者模式,即在有關(guān)世界毀滅的神話或寓言中,至少要有一位幸存者。唯有如此,故事才能得以延續(xù)。諾亞和羅得(第二個(gè)諾亞)都不能阻止他們各自經(jīng)歷的災(zāi)難的發(fā)生。格列佛,一個(gè)來自“真正”外部世界的諾亞式的人物和誤入慧骃國的義士,他就是斯威夫特的諾亞和羅得,應(yīng)該能從慧骃的最后審判中幸存下來。因而,慧骃主人在議會(huì)演講中將格列佛作為耶胡消滅計(jì)劃的例外之人,讓這位幸存者來講述整個(gè)的故事,這也是諷喻作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)原則的讓步?;垠S主人甚至提議要在年輕的耶胡中實(shí)行閹割來保證他們“更聽話、好使喚”,目的是為了保存耶胡的族群,否則慧骃便會(huì)失去主要的勞動(dòng)力。作者諷刺的鋒芒不是針對(duì)提意見的人,而是針對(duì)全體設(shè)定的溫和態(tài)度之下的受害者。在說服慧骃自己不是一只耶胡的努力中,格列佛被用來證明人類和畜生是如何的相差無幾,也許這就是斯威夫特“厭惡人類”的原因吧[5]137。
《圣經(jīng)》,一本記錄古希伯來人歷史的史書,已經(jīng)成為西方文學(xué)作品最基本的素材寶庫。作家們或直接引用這些故事作為創(chuàng)作素材,或把這些神話傳奇故事的寓意融入自己作品的情節(jié)和人物性格里,形成了獨(dú)特的基督教文化?!妒ソ?jīng)》的措辭已經(jīng)成為習(xí)語,“他們應(yīng)該槍斃”、“根除所有的野蠻人”以及“從地面上消失”等話語只是一種修辭格,用以表達(dá)對(duì)某人或某個(gè)群體的侵犯,實(shí)際上并不是要?dú)⒑?duì)方。我們不能只從字面上理解它的含義,滅絕并不是個(gè)真實(shí)的計(jì)劃,而是對(duì)現(xiàn)有狀況的假設(shè)性改良。上帝所為之于人類,促使人類所為之于他人,人們總是借用上帝的表述來表達(dá)自己的意愿。這些懲罰性措辭,只是表面說說而已,作者并無將其真正消滅之意。在耶胡遭到第一次大屠殺時(shí),斯威夫特特意保留了許多成對(duì)的耶胡,讓每一個(gè)慧骃都能擁有一對(duì)耶胡。如果慧骃實(shí)行了滅絕計(jì)劃,把計(jì)劃擴(kuò)展到格列佛和其他耶胡身上,那么《格列佛游記》也就不復(fù)存在了。
斯威夫特用簡明、凝練、易懂的語言呈現(xiàn)給讀者這樣一部寄寓深邃的小說,這種“斯威夫特式”的諷刺使他成為當(dāng)時(shí)針砭時(shí)弊者中最無情的人。作者對(duì)海外諸國的認(rèn)識(shí)只是當(dāng)時(shí)英國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物,在本質(zhì)上是當(dāng)時(shí)英國自我形象的映照。
[1]常耀信.漫談?dòng)⒚牢膶W(xué):英美文學(xué)史考研指南[M].天津:南開大學(xué)出版社,2004.
[2]陳 嘉.英國文學(xué)史[M].北京:商務(wù)印書館出版,2004.
[3]克勞德· 羅森.上帝、格列佛與種族滅絕:野蠻與歐洲想象:1492-1945[M].上海:上海外語教育出版社,2012.
[4]李 娟,魏玉奇.圣經(jīng)舊約名篇精選:英漢對(duì)照[M].天津:天津人民出版社,1998.
[5]李維屏,張定銓.英國文學(xué)思想史[M].上海:上海外語出版社,2001.