最是紅河岸：哈尼族的稻作文化

文/胡正剛 編輯/羅婧奇

“靠山吃山，靠水吃水”是一句最通俗不過的諺語，仔細體會這句話的意義，會發(fā)現它既有對自然環(huán)境的順從，也包涵人們世代繁衍生息總結出的生活經驗。更多時候，自然與人力合為一體，既交融共生，也接受彼此的修正。

紅河州全稱紅河彝族哈尼族自治州，境內居住有哈尼、彝、苗、傣、壯、瑤、回、布依、拉祜、布朗10個世居民族，在漫長的繁衍生息里，這些民族都創(chuàng)造了他們獨特的文化。

江河對流經處的地貌和地理形態(tài)會產生巨大的影響，所造成的差異也是巨大的。以紅河為例，這種地貌和地理形態(tài)的差異不只體現在紅河的上流、中流、下流等宏觀區(qū)域內，具體到一個州、一個縣市，甚至一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、一座村寨都有所體現。

河流與地理環(huán)境的合力對人們的生產生活方式具有決定性的作用。古詩云“君住江之頭，我住江之尾”形容的可能只是距離，而在云南，河的上流和下流不但環(huán)境迥異，人們的生活習俗與人文景觀也差別巨大。在某些地方，甚至存在這樣一種現象：居住在一條河流兩岸的人們，其使用的語言存在相當程度上的差異。在紅河州某些民族雜居地區(qū)，同一座山，山腳的河谷地帶居住著傣族，他們依水而居，種植水稻和香蕉、芒果等熱帶作物；山腰居住著哈尼族，他們開辟了連綿的梯田；山頂居住著瑤族和苗族，他們種植蕎麥和旱谷，多年前還保持著狩獵的習慣。

梯田與梯田間還開挖有大大小小、功能齊備的水渠，這些水渠把終年不斷的山泉水引進梯田。到了初春，形狀各異的大小梯田盛滿清泉，在明媚的陽光下，像一塊塊明亮的鏡子。

哈尼族是紅河州的主要民族之一，他們大多居住在海拔800至2500米的山區(qū)，主要從事農業(yè)，梯田稻作文化尤為發(fā)達。

“靠山吃山，靠水吃水”是一句最通俗不過的諺語，仔細體會這句話的意義，會發(fā)現它既有著對自然環(huán)境的順從，也包涵人們世代繁衍生息總結出的生活經驗。更多時候，自然與人力合為一體，既交融共生，也接受彼此的修正。

在紅河州，人與自然的和諧發(fā)展，梯田就是最好的體現。紅河州多山而且雨量充沛，適宜開墾梯田耕種水稻，州境的南部山區(qū)縣份大多開辟有梯田，它們綿延整個紅河南岸的紅河、元陽、綠春及金平等縣，其中又以元陽縣梯田規(guī)模最為宏大，氣勢最為壯觀。如今，元陽梯田作為紅河州一張最具代表性的名片，已經被越來越多的人所熟知。

元陽梯田位于云南省元陽縣的哀牢山南部，是哈尼族人世代耕作創(chuàng)造的杰作，因此也稱為哈尼梯田，因其獨特的耕作方式和壯麗的外觀被譽為“中國最美的山嶺雕刻”。元陽哈尼族人民開墾的梯田隨山勢地形變化，山有多高，水有多高，田就有多高。他們因地制宜，坡緩地大則開墾大田，坡陡地小則開墾小田，甚至溝邊坎下石隙也開田，因而梯田大者有數畝，小者僅有數平方米大，往往一坡就有成千上萬畝。梯田與梯田間還開挖有大大小小、功能齊備的水渠，這些水渠把終年不斷的山泉水引進梯田。到了初春，形狀各異的大小梯田盛滿清泉，在明媚的陽光下，像一塊塊明亮的鏡子。

插秧的季節(jié)，田野間一片繁忙景象，農民們在層層梯田里插下秧苗，因為陽光和水量充足，秧苗長勢喜人。插秧時，人們還會在水田里投入魚苗，魚苗與秧苗是一種互助互利的關系——魚可以吃秧苗間的害蟲和雜草，排泄糞肥，翻動泥土促進肥料分解，為水稻生長創(chuàng)造良好條件；秋天，稻谷成熟，梯田間到處是層層疊疊的金黃，收割稻谷的時候，梯田里的魚也可以捕撈了。因為生長期只有半年左右，稻田里的魚只能長到巴掌大小。稻谷揚花的季節(jié)，谷花落入水里，魚吞食谷花，身體里會留下稻花的清香。

哈尼梯田現在已經成為熱門旅游景區(qū)，幾乎是每一位到紅河州的游客的首選之地，但哈尼人在紅河岸邊創(chuàng)造梯田時，首先想到的應該是生計，以及如何根據天時地利改造身邊的大山。在他們充滿開創(chuàng)性的對自然環(huán)境的改造中，體現著深刻的稻作文明。

日本學者鳥越憲三郎通過大量的田野考察，認為日本人的祖先為云南的少數民族，并將范圍與核心基本圈定為彝族、哈尼族、傣族等民族中。他所持“哈尼族說”的理由是，有日本學者發(fā)現，中國云南的哈尼族與日本大和民族的信仰都具有相似的“萬物有靈”觀念，日本崇拜“谷神”，哈尼族也崇拜“谷神”。崇拜“谷神”是稻作文明的內涵之一，也是哈尼人樸素的自然觀，體現了他們的生存智慧以及對土地的感恩。

這種感恩還體現在生活的其他方面，梯田是哈尼族重要的衣食之源，因此，他們對水十分珍惜。為了不誤農時，哈尼人自古以來就有“刻木定水”的民約：根據一股山泉所能灌溉的面積，人們友好協商，擬定每塊田應得的水量，按水流流經田地的先后順序，在水溝與田塊的入水口處設一橫木，并在橫木上將那塊田應得的水量刻定位置，讓水自行流進田里。

水牛是耕種梯田的得力助手，哈尼族的敬牛習俗經久不衰。母牛生下牛犢，家人即上山割嫩草喂它，有的還加喂紅糖水；牛犢生下的第三天清晨，主人家將蒸好的一大甑子糯米飯放在牛廄前，按家中人口和水牛母子數量，捏制如碗大的若干飯團，給牛各喂一團后，家人分取一團就地食用。

既然是吃新米，米飯自然才是主角。在我先前的觀念中，米飯就是果腹的東西，只要煮熟了就可以下肚，直至吃了馬鹿塘的新米，我這個觀點才有了徹底的轉變。新米，顧名思義就是新收、新碾、新煮的米，哈尼人家的新米飯，潔白細軟，甚至有一層晶瑩剔透的光澤，光看著就是一種享受。

因稻作文明高度發(fā)達，紅河岸邊的哈尼族還為稻谷創(chuàng)造了一個獨特的節(jié)日——“吃新谷”。農歷七月的第一個龍日，每戶人家按照世代相傳的規(guī)矩，在東方剛露魚肚白時，到自家水田拔回一小捆連根帶穗的稻子。拔稻時要選擇株數逢單的稻穴，背回時無論遇到鄰居還是陌生人都不打招呼，否則他們會認為不吉祥。到了下午，家人把早上背回來的稻穗搓下谷粒，連殼放在鍋里烘焙直至出米花。大家吃米花前，應先給狗吃一點。因為自古傳說，哈尼族在一場大洪水后重新得到的谷種是狗叼來的，所以要感謝它。吃過米花，還要把當年栽種的瓜豆菜蔬統統拿出來嘗新，同時一定要吃一碗嫩竹筍，象征來年的收成像新竹一樣節(jié)節(jié)高。

在稻谷成熟、但還未全部收割之前，紅河州一些地方的哈尼族會先割一小片稻谷，脫粒、碾米后，邀請親友到家“吃新米”，與充滿儀式感的“吃新谷”不同，“吃新米”是一個熱鬧的節(jié)日。在紅河州金平縣工作時，我曾應邀到當地一個名叫馬鹿塘的哈尼寨子吃新米。收獲在即，先吃一頓新米，就又要投入到繁忙的勞作中，因此這頓飯具有特別的含義。雖說都是家常菜，但因為親戚朋友聚在一起，加上主婦的悉心準備，這頓飯讓人吃得鼓腹而歌。牛肉煮了大半天，連肉筋都已經煮軟，肥瘦相間的牛肉入口就是滿口肉香。有一道特別的菜是豇豆，把已經完全成熟的豆莢撕去莖角，豆殼連著豆米一同曬干，吃的時候用清水煮透，油鹽一燴就上桌。豆殼極有嚼頭，又脆又香，而豆米一嚼就碎，細軟的顆粒粘附在齒間。本是同類，而味道卻有細微的區(qū)別，單吃豆殼是一味，單吃豆米是一味，豆殼和豆米同嚼又是另一味。當地每頓飯都會煮一碗不放油鹽的素菜，蘸蘸水吃，蘸水里除了常見的鹽巴、味精和大蒜之外，還放了剁碎的新鮮小米辣和剛采摘的花椒。吃菜時，當地人習慣將菜在蘸水中蘸一蘸，蘸多蘸少全憑各自的喜好，這樣的吃法既能最大程度地保持蔬菜本身的味道，同時也能滿足人們嗜辣嗜鮮的愿望。

既然是吃新米，米飯自然才是主角。在我先前的觀念中，米飯就是果腹的東西，只要煮熟了就可以下肚，直至吃了馬鹿塘的新米，我這個觀點才有了徹底的轉變。新米，顧名思義就是新收、新碾、新煮的米，哈尼人家的新米飯，潔白細軟，甚至有一層晶瑩剔透的光澤，光看著就是一種享受。那香味也是濃郁而芬芳的，直透胸肺。待吃到口里，這種美妙就到了極致，松軟的米飯每一粒都那么可口、芬芳，溫柔地貼著口腔，讓人一瞬間感覺到生活的充實與滿足，我相信只要有這樣的米飯，即使沒有菜也能吃到飽。飯后再喝一碗清香濃郁的米湯，一定要趁熱乎的時候喝，一口下肚，絲綢一樣光滑的質感從口腔一路蔓延至胃，再擴散到全身，整個人從頭到腳都是一陣舒暢，仿佛給五臟六腑洗了一個熱水澡。

花腰彝

紅河州是彝族聚居地區(qū)之一，每個縣市都有彝族居住，紅河州的彝族人口約占全國彝族總人口的13%，彝族歷史悠久，文化豐富?；ㄑ褪羌t河州特有的彝族支系，花腰彝生活在石屏縣北部的哨沖、龍武、龍朋三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因婦女們的服飾色彩艷麗、精美大方，被人們稱為“花腰彝族”，俗稱花腰彝?；ㄑ偷拿窬樱且妥宓貐^(qū)特有的土掌房。其墻壁和屋頂用土夯筑而成，冬暖夏涼，且屋頂家家相連，上一家房頂即可跑遍全寨?；ㄑ偷母栉?、祭龍、舞龍、服飾文化豐富多彩，美輪美奐。

莽人

除了哈尼、彝、苗、傣、壯、瑤等民族之外，紅河州還有一個外界鮮知的族群——莽人，他們生活在紅河州金平縣與越南接壤處的深山老林里，人口不到千人。他們保留著原始的生活習俗，幾十年前，還有刀耕火種的耕作方式。直到2009年4月，這一族群才被歸族為布朗族，但保留“莽人”的稱謂。

莽人是我國古代“百濮”族群的后裔，語言屬于南亞語系孟高棉語族的一支。莽人自稱“莽”，漢意為“山民”或“聰明”。他稱有“岔滿”、“阿比”、“孟嘎”、“巴格然”、“崩歐然”、“拉莽”等，這是當地傣、瑤、苗、拉祜、哈尼、彝等鄰居民族對莽人的稱呼。

明朝中期，莽人先人散居在紅河州和文山州境內，到明末清初流散在越南老街省和萊州省境內，清朝末期又有部分莽人從越南遷回我國的金平縣一帶。莽人“挎箭執(zhí)弩，打獵為生”，不過六百多人，他們普遍身材不高，最高者也不過一米六。但他們皮膚黝黑，雙腿粗壯有力，一年四季都光腳，擅長爬山遠行，任憑山高坡陡，他們的一雙赤腳奔走如飛，并且可以背負一百多斤重的東西，一天能翻越六七十公里的山路。莽人與外界溝通的唯一方式是用自編的竹具到鎮(zhèn)上換些鹽巴之類的必需品。

19世紀30年代末到20世紀50年代初，因民族壓迫和戰(zhàn)爭摧殘，為保護族人的生命安全，一些莽人逃避到今中越邊境地區(qū)一側的高山密林之中，他們過著巖洞當房住、野果當飯吃、樹皮當衣穿的流動性的原始采集、狩獵農耕生活。20世紀50年代中期后，政府動員他們出林定居定耕，幫助他們建蓋房屋，教他們開田種地，從此，莽人結束了在原始森林中的生活。

下游越南老街省紅河大橋。

紅河中游的河口縣是國家級開放口岸，是祖國的南大門。每天清晨，大批越南人通過海關從中越大橋上涌入中國河口境內進行民間貿易，口岸貿易十分繁榮。

紅河水流到中游的最后一個縣河口縣，已經成長為一條巨大的河流，它在河口與紅河最大的支流南溪河交匯。一河牽兩國，紅河水在這里把中越兩國一分為二，隔河相望，使河口縣充滿了異國的浪漫情調。

河內景象。

頭頂竹筐的越南河內婦女。