沈震洲

楊柳，是中國古代詩歌中描寫最多，也是最優(yōu)美動人、情意纏綿的一個意象?！扒嫉押雾氃箺盍?，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！薄拔汲浅隂泡p塵，客舍青青柳色新?！薄皟蓚€黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天?！绷?，這種常見的植物，不論在南方還是北方，不論在山谷還是河畔，不論在田間還是地頭，到處可見它的身影。文人墨客對柳“又是吟詩，又是作畫，又是感嘆它的多情，又是贊賞它的多姿”。但是，在那段特殊的歲月里，纏綿的柳的葉子卻被當(dāng)做果腹的食物，深深地烙在那個年代的人們的記憶中。

生活之苦

童年的“我”的樂趣是爬樹、搶柳葉兒、吃柳葉兒，實際上這是在特殊年代里的特殊經(jīng)歷。因為當(dāng)時“我”還很小，還不懂得生活的艱難，不懂全家面臨的困境，所以有一種“少年不識愁滋味”的感覺。但在今天看來，這種樂的滋味又是何等苦澀?。?文中寫道，“天蒙蒙亮”，作者就去搶摘柳葉兒了，“腳丫子猛地踩到冰涼的硬地上，牙齒都咯嘣嘣響。我趕緊把褲帶勒緊，手上吐口唾沫，抱住樹干，緩一緩勁，便颼颼地爬上去。衣服扣子開了，肚皮蹭著了樹干，涼颼颼的。樹上的露珠滴進脖子，滾下去，通身又是一陣陰涼”。所以從這里可以看出，摘柳葉兒并不是件舒服的差事。而柳葉兒吃起來也并不可口，“苦中略帶著些澀的滋味兒”。吃的時候加工過程也很復(fù)雜，要先“燒一鍋開水煮，煮好之后，又撈進涼水里泡。往往要泡一兩天，換三五次水，再攥干了剁碎”，加工過程為什么會這么復(fù)雜呢？可想而知，就是為了要把柳葉兒“苦澀”的味道去掉，可見柳葉兒并不好吃。而吃的時候呢，如果做菜包子吃，全家也只允許“我”一個人放開了吃，其他人都沒有這個權(quán)利。這里又可以看出柳葉兒雖然不好吃，卻非常珍貴，反映了那時饑荒的嚴重程度。窺一斑而見全豹，可見當(dāng)時生活之苦。

面對生活之苦，作者有沒有怨天尤人，滿腹牢騷呢？沒有！

苦中取樂

生活雖苦，但在作者的眼中，童年苦難的生活中也蘊藏著許多的樂趣：上樹捋柳葉兒之樂——能顯示自己上樹爬高的本領(lǐng)；清晨搶柳葉兒之樂——近處搶完了就到遠處搶，在搶柳葉兒的過程中，作者英雄有用武之地。閉上眼睛試想一下，如果沒有去搶柳葉兒這個背景，這是一幅多么美麗的圖畫啊：濕潤，清涼，朦朧，寧靜，充滿了詩情畫意……可是如果一想到這是對搶柳葉兒的路上的環(huán)境描寫，一種“苦中略帶些澀”的滋味就會涌上我們的心頭：太早了，萬物還沒有醒來，八歲的“我”就已經(jīng)和三叔去搶柳葉兒了……“我”把太陽比喻成“肉做的”“鮮紅鮮紅”的大櫻桃，這是“我”內(nèi)心深處心理的真實寫照，是極端饑餓在頭腦中的折射：太餓了！隨時都會想到吃，真希望太陽是“肉做的”“鮮紅鮮紅”的大櫻桃。當(dāng)然也有吃柳葉兒之樂——“只允許我一個放開了吃”，“我拼了命直吃到肚子圓鼓溜溜的，薄薄的一層肚皮幾乎撐得透明” 。

這些所謂的“樂”，只是兒童“少年不識愁滋味”的心理，童年的“我”的確是感到“樂”，但這“樂”卻是“苦中略帶些澀”，最多也只能說是苦中取樂而已。王夫之在《薑齋詩話》中說：“以樂景寫哀情，以哀景寫樂情，倍增其哀樂?！庇每鞓返木拔飼鴮懓那楦?，用哀傷的景物來書寫快樂的情感，能使快樂或哀傷的情感抒發(fā)得更加濃烈。宋學(xué)孟先生用貌似快樂的口吻細細闡述童年苦事，大大增加了文章悲哀的濃度。