李凈

“那誰(shuí)是您心里的收藏大家”？

“王世襄”，馬未都說(shuō)出的答案，是他的忘年交，被稱(chēng)為“老頭兒”的大收藏家。雖然相差41歲，但二人卻曾經(jīng)結(jié)伴到山西“淘寶”?；貞浧鸬谝淮蔚酵跏老寮易隹偷膱?chǎng)景，馬未都說(shuō)起來(lái)仿佛就在昨天，“一進(jìn)去就感覺(jué)儼然一座博物館，覺(jué)得哪兒哪兒都是這么好，對(duì)那些寶貝愛(ài)不釋手”。當(dāng)王老問(wèn)他為什么喜歡這些東西時(shí)，他的回答很簡(jiǎn)單：“平生喜歡，不知道為什么?！辈徽勫X(qián)，才是收藏家的風(fēng)骨。

雖然王世襄晚年因?yàn)槲奈锸芰瞬簧倏啵屖詹氐臇|西傳承下去，就必須要“散”到社會(huì)上，馬未都也是如此?！伴_(kāi)辦觀(guān)復(fù)博物館，就是希望這些東西能夠完整地有效地留給社會(huì)，‘完整是我的這份收藏，‘有效是希望我離開(kāi)這些收藏的時(shí)候，它能夠良性運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

馬未都對(duì)觀(guān)復(fù)博物館還有很多設(shè)想，比如建成可以呆一天的博物館——看餓了有飯館，站累了就到按摩室休息一下。

現(xiàn)在馬未都全身心都投入到“觀(guān)復(fù)”中，收藏界的會(huì)議基本不出席，各種鑒寶節(jié)目上的次數(shù)也少之又少，“文化說(shuō)事，明白做人”——半輩子感悟出的這八個(gè)字，馬未都要牢牢守著過(guò)下去了。

談收藏，別提錢(qián)

馬未都在央視的“百家講壇”上，每說(shuō)到“撿漏”二字便眉開(kāi)眼笑。用一個(gè)合適甚至低廉的價(jià)格，“撿”到稱(chēng)心如意的物件，這的確是件值得高興的事兒。可現(xiàn)在馬未都這張臉這么熟，店家看見(jiàn)他自然提起三分警覺(jué)，還能撿著漏嗎？“當(dāng)然了，之前我在英國(guó)鄉(xiāng)下逛街時(shí)，花三十多萬(wàn)買(mǎi)了一個(gè)青花瓷大盤(pán)”，記者剛要開(kāi)口詢(xún)問(wèn)升值前景，馬未都早已封住口“我現(xiàn)在是撿歷史的漏，值多少錢(qián)已經(jīng)無(wú)所謂了”。

這件“歷史的漏”現(xiàn)正擺在觀(guān)復(fù)博物館中——一件清代康熙年間的青花耶穌受洗圖盤(pán)。該盤(pán)為罕見(jiàn)的基督教題材，尺寸巨大，畫(huà)面繪制《新約馬太福音》中耶穌受洗的情節(jié)，視覺(jué)效果震撼。馬未都調(diào)侃說(shuō)，這個(gè)作品屬于“來(lái)樣加工”，外國(guó)人提供題材，用中國(guó)人的工藝，“這體現(xiàn)了中華民族的心胸，同時(shí)也是當(dāng)時(shí)的一個(gè)創(chuàng)新之作。”

想想現(xiàn)在，令馬未都遺憾的是中國(guó)文化還沒(méi)有能力在國(guó)際輸出，“我三十歲的時(shí)候看的最好的電影都是英國(guó)的、法國(guó)的、俄國(guó)的……今天這些國(guó)家不拍電影了，剩下美國(guó)人灌輸好萊塢那一套思想，印度人在載歌載舞”。在馬未都眼中文明是求同的，全世界的文明都朝同一個(gè)方向發(fā)展，但是文化是求異的，我的文化跟你不同才有存在的意義。如今這世界壞在哪兒？就是全世界的文化也在趨同。

所以收藏往大說(shuō)就是“尋找一個(gè)民族的記憶，享受文化差異”，往小了說(shuō)就是“滿(mǎn)足文人雅士?jī)?nèi)心的需求，幫他來(lái)理解紛雜的世界”，馬未都稱(chēng)這兩點(diǎn)為收藏的原旨。

在這個(gè)圈子中摸爬滾打了這么久，看多了錢(qián)字當(dāng)?shù)?，他說(shuō)這就是現(xiàn)在不愿意被稱(chēng)為收藏家的原因，“今天我們的收藏、基本全社會(huì)的收藏，完全變成了商業(yè)的博弈。這就是為什么我在任何一個(gè)收藏節(jié)目中都不會(huì)談錢(qián)的原因。不是錢(qián)不重要，而是錢(qián)對(duì)收藏的意義不重要。今天全社會(huì)都在忽悠這東西，價(jià)值，單純的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。所有人的說(shuō)法都是未來(lái)會(huì)升值。對(duì)，應(yīng)該是價(jià)格。從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，我不喜歡。不是說(shuō)不喜歡別人加入收藏的隊(duì)伍，而是不喜歡過(guò)去惟一一個(gè)干凈的經(jīng)歷變得非常的世俗化”。在馬未都心中，拍賣(mài)價(jià)格2.3億的“鬼谷子下山”，還沒(méi)有撿漏得到的“青花耶穌受洗圖盤(pán)”重要，因?yàn)楹笳呤切迈r的歷史縮影。

讀懂陶瓷，讀懂中國(guó)

馬未都喜歡陶瓷眾所周知，從1992年的《馬說(shuō)陶瓷》開(kāi)始，陸陸續(xù)續(xù)出了五本圖書(shū)專(zhuān)一此項(xiàng)。并非科班出身的他，到底怎么練就了這番本領(lǐng)？“說(shuō)到底就是多看多琢磨多讀書(shū)”，說(shuō)到這，馬未都一抬手指著咖啡館里的擺設(shè)說(shuō)“我看見(jiàn)這盤(pán)子前面，就能知道它后面長(zhǎng)什么樣，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代的工藝品都是有規(guī)律可循”。

馬未都早年凈泡在故宮博物館，一盯就是一天。他的研究方法，跟我們走馬觀(guān)花式的瞅瞅有什么好東西可不一樣——拿手電筒是為了觀(guān)察得更清楚，往沒(méi)人地方去是為了看的全面。那股鉆研的勁頭落在故宮的工作人員眼里，就跟盜賊來(lái)踩點(diǎn)沒(méi)什么區(qū)別。所以馬未都美滋滋地打開(kāi)手電筒時(shí)，工作人員呼啦一下?lián)溥^(guò)來(lái)，圍住他責(zé)問(wèn)到底要干什么，“我說(shuō)我就想看清楚它，他說(shuō)這不看得見(jiàn)嘛，我說(shuō)咱倆是倆概念，我說(shuō)看得見(jiàn)是得看清楚，你說(shuō)看得見(jiàn)是東西在那兒就行了”。

白天去故宮看文物，晚上就整理筆記看書(shū)消化，因?yàn)槔先ゾ褪炝?，有天馬未都跟其中的一個(gè)女的說(shuō)：“這個(gè)瓶子被人動(dòng)過(guò)了?！彼f(shuō)不可能，馬未都卻很肯定。一會(huì)兒她就跑過(guò)來(lái)，特高興說(shuō)：“那東西拿出去照相了，你怎么知道的？”“對(duì)我來(lái)說(shuō)特簡(jiǎn)單，任何瓷器都有一個(gè)圓周，我總能看到大約這么個(gè)面，背面看不到，我就永遠(yuǎn)想看到背面，后來(lái)那個(gè)背面讓我看見(jiàn)了，那我肯定有人動(dòng)過(guò)了。”

所以馬未都的研究，有別于歷史學(xué)家所著的以史為線(xiàn)索，而是獨(dú)辟蹊徑地以“色”、“紋”、“形”為切入點(diǎn)，因?yàn)椤袄习傩湛创善魇紫瓤吹木褪沁@三樣嘛”。寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中，馬未都也有自己的新發(fā)現(xiàn)，“在梳理瓷器紋樣時(shí)，我有一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)，元青花在明朝竟然有一個(gè)甲子的時(shí)間沒(méi)有人物紋樣出現(xiàn)，這是所有中國(guó)瓷器書(shū)中都沒(méi)有提到的事情。”馬未都由此入手，終于解開(kāi)謎團(tuán)：在洪武元年到永樂(lè)期間，為什么沒(méi)有人物紋樣出現(xiàn)。根據(jù)他的考證，在元朝末期由于戰(zhàn)亂，紋樣多是謀略題材，比如《鬼谷子下山》等。朱元璋打下江山后，在洪武二年下過(guò)政令，不許民間演戲，說(shuō)錯(cuò)一句臺(tái)詞就要處以極刑。反映在瓷器上，很多人為了避嫌，干脆不畫(huà)人了。這個(gè)期間前后間隔57年，直到宣德后，才有人物紋樣出現(xiàn)，但基本都是“無(wú)害”的仕女和小孩。

像這樣有趣的歷史總結(jié)，書(shū)中還有很多，比如從工藝形態(tài)和紋路上看出每個(gè)皇帝的個(gè)性——乾隆帝的好大喜功，康熙帝的務(wù)實(shí)，宋徽宗的浪漫。甚至是國(guó)民心態(tài)，也都如實(shí)的反映在一個(gè)器皿上，怪不得馬未都說(shuō)“看懂陶瓷史就讀懂了中國(guó)歷史，這幾千年全在小小的瓶中”。

容器是文明革命的坐標(biāo)

在百家講壇《馬未都說(shuō)陶瓷收藏》中，馬未都在最后總結(jié)道：“容器是文明革命的坐標(biāo)，容器的每一次革命，都能容納大量的信息，包括浴缸、水杯等等”。在“科勒140周年時(shí)光旅人”的展覽中，他果然對(duì)這一有著百年歷史的“容器”品牌興趣盎然——它可以沖走污物或帶走我們自身不需要的東西，或洗滌心靈，放松自身，尋找到另一片安靜清澈的空間。所以在展廳中，馬未都不時(shí)地向工作人員詢(xún)問(wèn)，比如第一個(gè)浴缸出現(xiàn)的歷史背景、這些浴缸背后的工藝，尤其對(duì)工業(yè)產(chǎn)品第一次登上大都會(huì)博物館非常感興趣——這件黑色臺(tái)盆在上世紀(jì)二十年代代表了日常藝術(shù)的最高水平。這就像我們現(xiàn)在博物館中的很多文物，當(dāng)歷史上的使用價(jià)值褪去后，它的藝術(shù)價(jià)值在當(dāng)今慢慢凸顯。

細(xì)想一下，人類(lèi)發(fā)展的歷史就是容器的歷史，“最原始的人類(lèi)，自己的兩只手，就是最簡(jiǎn)單的容器，捧起水就可以喝。浴缸的出現(xiàn)，讓我們從清潔中獲得享受，并且從中可以看到階級(jí)之分。容器的革命不停地前進(jìn)，我們今天可以把它想象得寬泛一點(diǎn)：硬盤(pán)、U盤(pán)是容器，可以容納巨量的知識(shí)；汽車(chē)是一個(gè)移動(dòng)的容器，能夠讓人迅速地發(fā)生位移”，馬未都想問(wèn)題很發(fā)散，這“容器論”就是他在研究陶瓷中衍生出來(lái)的。

收藏何嘗不是一件容器，有容乃大，馬未都不做寺廟中投資錢(qián)幣的大缸，而只取一瓢清水，洗潔這個(gè)談錢(qián)的社會(huì)。

（源自《北京青年周刊》）