肖躍華

【鐘題】 “未必花錢(qián)逾黑飯，依然有味是青燈”。知堂詩(shī)意謂買(mǎi)舊書(shū)總比吸鴉片花錢(qián)少，對(duì)此我完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，但現(xiàn)在舊書(shū)也越來(lái)越貴，買(mǎi)不起了。己丑秋，鐘叔河題。

該書(shū)收文一百二十三篇，分為三輯，寫(xiě)作時(shí)間2004年至2007年。

古人喜歡光線(xiàn)青熒的油燈和紙張泛黃的書(shū)卷。如韋應(yīng)物的“坐使青燈曉，還傷夏衣薄”。陸游的“白發(fā)無(wú)情侵老境，青燈有味似兒時(shí)”；“蒼顏白發(fā)人衰境，黃卷青燈空苦心”。葉颙的“青燈黃卷伴更長(zhǎng)，花落銀釭午夜香”。等等。

周作人亦情有獨(dú)鐘?！拔幢鼗ㄥX(qián)逾黑飯，依然有味是青燈。偶逢一冊(cè)長(zhǎng)恩閣，把卷沉吟過(guò)二更”。黑飯即鴉片煙也，長(zhǎng)恩閣乃大興傅節(jié)子書(shū)齋名。傅氏藏書(shū)散出，知堂得《來(lái)齋金石跋》和傅氏手抄《明季雜錄》二冊(cè)，打油以資紀(jì)念。他以買(mǎi)香煙的錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)，在燈右觀之，這是一件很有意思的事情。

鐘先生也喜歡青燈映出來(lái)的美麗。八年抗戰(zhàn)，他一直在老家平江鄉(xiāng)下，夜讀全靠油燈。三根燈芯的亮度略當(dāng)于十支燭光，讀木刻大字本正好，可偷看比七號(hào)字還細(xì)的牛毛小字，他不得不靠近油燈。藍(lán)青色的燈焰不停地跳動(dòng)著，像一個(gè)活蹦亂跳的生命，他望著望著不知不覺(jué)陷入了沉思，一顆上窮碧落下黃泉的心到處亂竄，直到風(fēng)吹動(dòng)門(mén)前竹木，或下起雨加雪，或窗外有人走動(dòng)，才將他喚回書(shū)上。鐘先生心理、生理的啟蒙和覺(jué)醒，都是在老家的青燈下開(kāi)始的。他領(lǐng)略到了讀書(shū)的“佳趣”，開(kāi)始接受人生的光和熱，事隔六十多年以此為書(shū)名，可見(jiàn)童年青燈下的生活是多么的銘心刻骨，這盞燈永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。

我認(rèn)為有關(guān)青燈的描寫(xiě)，以東坡居士尺牘《與毛維瞻》最為上乘：“歲行盡矣，風(fēng)雨凄然，紙窗竹屋，燈火青熒，時(shí)于此間，得少佳趣，無(wú)由持獻(xiàn)，獨(dú)享為愧，想當(dāng)一笑也?！边@種從寂寞中自得的愉悅，是常人無(wú)法想象的。這燈大抵當(dāng)是讀書(shū)燈，用清油注瓦盞中令滿(mǎn)，燈芯作炷，點(diǎn)之光甚清寒，有青熒之意，宜于讀書(shū)，消遣世慮……蘇東坡被貶黃州，苦中有閑，樂(lè)里帶憂(yōu)，景中有情，境里寓意，乃深知此中三昧之高人也！

【鐘題】 此為四九年后中國(guó)大陸以周作人名姓印行的第一種書(shū)，也是我編印周作人著作的第一種。兩個(gè)“第一”，彌足紀(jì)念也。躍華君購(gòu)得此本，為題記如上。鐘叔河于辛卯秋。

封面題字集周作人手跡，自此出于鐘先生之手的周氏著作循例集用其字，成一大特色矣。

周作人（1885—1967）浙江紹興人，原名櫆壽，字杓星，號(hào)知堂，筆名遐壽、豈明等。江南水師學(xué)堂畢業(yè)，入日本法政大學(xué)、立教大學(xué)，師事章太炎。歷任北京大學(xué)、燕京大學(xué)等校教授?？箲?zhàn)期間出任偽職。魯迅之弟，周建人之兄。著名散文家、翻譯家，五四新文化運(yùn)動(dòng)健將、中國(guó)民俗學(xué)開(kāi)拓者。

鐘先生1950年暮春讀《希臘的神與英雄》，寫(xiě)信給上海文化生活出版社，詢(xún)問(wèn)作者為什么不用約定俗成的譯名，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了周作人。他打成右派開(kāi)除公職后，拉板車(chē)養(yǎng)家糊口還不忘給周氏寫(xiě)信，周氏很快回信并贈(zèng)送書(shū)法和簽名書(shū)。如果沒(méi)有這封回信，誰(shuí)會(huì)相信在那個(gè)蒙昧年代，一個(gè)窮困潦倒的三十出頭的青年，竟然會(huì)與素昧生平、年近八十的知堂老人通過(guò)信？誰(shuí)又能料想到廿年之后他還會(huì)編周作人的書(shū)呢？

鐘先生出獄后，首先想到的是重新出版周氏著作?！霸谖宜x過(guò)的書(shū)評(píng)書(shū)話(huà)中，我認(rèn)為周作人寫(xiě)的文章可算是達(dá)到了上乘的標(biāo)準(zhǔn)”。他從其二十八部文集和遺稿中，精挑出三百多篇書(shū)評(píng)編成“書(shū)話(huà)”，以饗與他有同嗜的讀書(shū)人。

這是我購(gòu)買(mǎi)的第一部周作人文集，也是我第一次閱讀文化名人的散文隨筆。1989年春夏之交，我趁執(zhí)勤間隙閑逛北京市安定門(mén)外的一家書(shū)店，偶獲此書(shū)愛(ài)不釋手，書(shū)中劃了許多橫線(xiàn)，根本沒(méi)注意編者是誰(shuí)，更沒(méi)想到廿年之后我會(huì)成為念樓常客。

我二十出頭時(shí)主要閱讀雜文和報(bào)告文學(xué)。這就犯了“少不看《水滸》，老不讀《三國(guó)》”的錯(cuò)誤，此類(lèi)書(shū)籍看得越多，眼中陰暗面就越多，心中就越恨恨不平。我的語(yǔ)文老師苑秀琴建議轉(zhuǎn)移閱讀視線(xiàn)，多看中外名著，我言聽(tīng)計(jì)從，受益至今。

鐘先生的“兩個(gè)第一”將永載新中國(guó)的出版史，我的“兩個(gè)第一”如得附驥流傳，也算是亂讀書(shū)帶來(lái)的收獲吧！一笑。

（攝影：王 平）endprint