作者簡介：

郭敖，暢銷書作家、編劇、《千城》雜志主編，出生于河南省周口市淮陽縣，畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)戲劇影視文學(xué)專業(yè)，其作品風(fēng)格詼諧、夸張、睿智，具有濃郁的黑色幽默氣息，擅長非線性敘事。主要作品有：《那一年，我們18歲》《混世》《北緯已北》《暮雪光年》《給未知戀人的情書》《一塊紅布》等，有些作品被翻譯成英、法等多種文字。

記得那時(shí)候我十六歲，大概比現(xiàn)在年輕十歲的樣子，臉上還帶著青澀和稚氣。隨著我父親工作的調(diào)動，母親便在城里偏遠(yuǎn)的位置開了一家藥店，我也第一次進(jìn)入城里讀書，來到淮陽中學(xué)。

淮陽縣城不大，四面被湖水環(huán)繞，這片廣闊的水域叫龍湖。夏秋之季，湖內(nèi)開滿荷花，采蓮船輕漾水中，漣漪四散，水鳥翔飛。水與荷花，是我對淮陽的第一印象。那時(shí)候，我還沒有見過海，龍湖便是我見到過的最廣闊的水面。我甚至一直試圖在附近尋找龍的痕跡，猜想它為何叫龍湖。當(dāng)然，街談巷議的傳聞里一定有一些古老的故事，我知道那只是飯后茶余的樂子，當(dāng)不得真?；搓栔袑W(xué)坐落在縣城的北郊，是當(dāng)?shù)匾凰H有名望的百年老校。我能以慘不忍睹的成績來到這里，父親也花了不少心思。我在新家中度過一個(gè)禮拜的閑散時(shí)光后，進(jìn)入了淮中校園。

第一天入學(xué)，被告知我需要住校。母親便幫我整理了衣服、被褥、牙具、飯盒……大包小包地送過去，并給了我第一個(gè)禮拜15元的生活費(fèi)。那時(shí)候還沒有新的教學(xué)樓和寢室樓，紅磚、舊墻組成的筒子房是在世紀(jì)之交建造的，繁茂的梧桐攀枝到四層樓高，即便是陽光明媚的日子，光線也很難瀉進(jìn)房間里。寢室里是通鋪，幾根銹跡斑駁的鋼筋焊接而成的支架，鋪上木板，鋪面分上下兩層，床上凌亂地放滿了被子、枕頭、牙具和背包。我生平第一次獨(dú)自和這么多陌生人同居一室，在羞怯和恐慌中，第一天居然失眠了。

夜半時(shí)分，有人在被窩里聽廣播，有人打著手電，在閃爍的燈光下看小說，抑或幾個(gè)人侃侃而談班上的某個(gè)女孩長得漂亮……總之，在夜晚忙碌的寢室里，我們各司其職，互不耽擱，窗外但凡有燈光閃過，就知道那是查寢的老師，寢室里頓時(shí)鴉雀無聲。隨著燈光的遠(yuǎn)去，熙攘的節(jié)奏立時(shí)嗡鳴，于是整個(gè)寢室樓的聲音仿若波浪狀，起伏不定。

我第一次聽說李濤老師，就是在夜談會上。那時(shí)我睡在上鋪，睡在我旁邊的同學(xué)是文學(xué)愛好者，叫阿忠，每日閱讀小說到深夜。一般來說，閱讀是一件很私人的事情，而他卻把閱讀搞得很公開。因?yàn)樗?xí)慣看書的時(shí)候字字都要朗誦出來，有時(shí)直至深夜，細(xì)若蚊鳴。他是校報(bào)和校文學(xué)社的社員，自詡淮陽中學(xué)里的第二韓寒。我當(dāng)時(shí)對韓寒還不甚了解，這直接誤導(dǎo)了我很多年后還以為韓寒也是淮陽中學(xué)出來的。阿忠在校報(bào)上發(fā)表過文章，是一篇小說，有1571個(gè)字，這事讓他一直引以為豪，他把這篇文章念了一百多遍給我聽，連標(biāo)點(diǎn)都朗誦得深情款款、聲情并茂，這成了我高中讀書期間唯一熟知的一篇文章。他說李濤老師對這篇文章的評價(jià)很高，說他是作家胚子。我問：“李濤是誰？”

他很不解，并且很不屑地反問：“李濤你都沒聽過？那晨之風(fēng)你聽過嗎？”

我搖頭，他嘆息。從他的神情中可以看出對我深邃的無知的失望，他說：“晨之風(fēng)是李濤的筆名，他是淮陽中學(xué)的大作家，他的文章在《河南日報(bào)》《周口日報(bào)》都發(fā)表過，厲害得很?！?/p>

我說：“你們文學(xué)圈的事情，我不懂，我只想求您一件事情：我想睡覺，藏好您的校報(bào)，收了您的神通，行嗎？”他悻悻而眠，之后再沒有正眼看過我。

翌年，因?yàn)榻戬徳趯嬍依餀M行，于是在夏季還沒有來臨之前，我搬到了姑姑家，堅(jiān)決逃離了寢室生活。從學(xué)校走過一條泥濘的道路，穿過一個(gè)廢舊的酒廠即可到達(dá)后邊橫臥著的幾間民房。青石板鋪成的道路一米來寬，路邊雜草叢生，院墻上爬滿了倭瓜秧和爬山虎。有貓臥在垛子上，行人經(jīng)過時(shí)猶如驚弓之鳥，從墻上一躍而下，迅速地跑到巷子深處，踏過地上的落葉，颯颯作響。

在一個(gè)晨讀的早上，我第一次見到李濤老師。剛從姑姑家出門，天空一片灰白，陰晴不定。有個(gè)人懷里夾著幾本教案，身著一套灰色的西裝，推著一輛破舊的自行車出門，瞇著眼睛，表情木訥。他少言語，卻喜歡與人微笑。他就是李濤。李濤老師一直住在我姑姑家對面，這些很久后我才知道。初時(shí)，他并未曾給我授課，只是簡單地打了幾個(gè)照面。他笑起來眼睛瞇成一條縫，嘴角咧開，上翹，眼角擠出三條淺顯的魚尾紋，淳樸中帶著一點(diǎn)憨厚。

淮中的課業(yè)是相當(dāng)繁重的，一日三問，三日一測，五日一考，稍有不慎便會被淘汰。大家每日的課程安排得緊，似乎人生的目標(biāo)里除了成績外，再無其他。試卷上的數(shù)字絕對可以決定自己的生活質(zhì)量，以及未來的成功與否。晨讀、晚修時(shí)間自然是緊迫，卻也有夜間外出網(wǎng)吧游戲的，課堂上堅(jiān)持睡覺絕不動搖的，很顯然，我便屬于這個(gè)行列之中。

我的學(xué)習(xí)成績被一個(gè)叫李白的預(yù)言家所言中，一句“飛流直下三千尺”的詩句，成為了我的真實(shí)寫照。我一度成為網(wǎng)吧里的?？?，沒錢的時(shí)候，就轉(zhuǎn)道去書店。在學(xué)校的后門有一家舊書店，店里擺放著各種教輔、社科、哲學(xué)、動漫類書籍，品種之齊全令人稱奇。我中學(xué)期間的幾年完成了近萬本圖書的閱讀，多數(shù)在這家書店里進(jìn)行。

傳說中的李濤老師教的是語文課。他用河南普通話引經(jīng)據(jù)典講一些故事，課堂上別有一番風(fēng)味，觀點(diǎn)開放，語言犀利。李老師在校園里屬于明星教師，有不少學(xué)生和文學(xué)愛好者追隨。那時(shí)我在收集創(chuàng)作資料，卻從未想過從事作家這個(gè)行業(yè)，而是想創(chuàng)作一本漫畫集。后來，我逃課的次數(shù)越來越多，開始在幾個(gè)年輕人合辦的藝術(shù)班里旁聽，學(xué)習(xí)一些繪畫的基礎(chǔ)知識。

語文課上，我嘗試過給李濤老師繪制人物肖像。他講課的時(shí)候很專注，瞇起來的眼睛成了他的特色。我首先勾勒出一張圓臉的輪廓，再加上他標(biāo)志性的笑容，以及講課時(shí)高聳的兩肩，拇指、無名指、食指用力夾住的粉筆，板書時(shí)踮著的腳等，惟妙惟肖。

十七歲的尾巴上，基本上所有的學(xué)業(yè)都荒廢掉了，我最終開始寫作，過程日以繼夜。姑姑和姑父發(fā)現(xiàn)我房間里的燈光通宵達(dá)旦，問過幾次，被我搪塞過去。父母也找我談過話，也許我的腦子太笨，不太知道變通，關(guān)系搞得比較僵。在時(shí)間的夾縫中，我完成了第一本書稿，長達(dá)18萬字，歷時(shí)一年。

我復(fù)讀的那一年里，李濤老師問過我一個(gè)問題：“你為什么一開始就要寫長篇小說？”

我說：“我相信自己，我想成為自己?！?/p>

他給了我一個(gè)不算答案的答案，他問我：“一個(gè)人如果連自己都不相信，還能相信誰呢？”

后來，在一個(gè)交流會上，我們又相見，握手。

我說：“我是郭敖?！?/p>

他說：“久仰！”

我們都笑了，他的手是熱的，笑起來眼睛瞇成一條縫，嘴角咧開，上翹，他眼角的魚尾紋又深了一些。我們彼此知道，有些答案已經(jīng)深深地寫在了時(shí)光里。

2007年，秋，他送了我一本書《情漫陳州》，扉頁照片選了一張他穿著紅褐色半袖，坐在竹搖椅上，手中拿著蒲扇，捧著一本書，笑容可掬的形象。在北京、在上海、在別處，我們這些年里也經(jīng)常會遇到。無論何時(shí)何地，他依然與人淺淺微笑。一個(gè)好的老師不會給出標(biāo)準(zhǔn)的答案，最好的老師往往只會提出問題，因?yàn)闀r(shí)間總會給你一個(gè)最好的答案。

2010年的秋天，我攜帶新書《北緯已北》回淮陽中學(xué)舉辦了一場交流會。最初李濤老師邀約我回來時(shí)，我是猶豫的。雖然我厚著臉皮在北大、北廣、復(fù)旦、北師大等幾所高校做過新書專題報(bào)告會，略有一點(diǎn)心得，可是回到母校，心中難免忐忑。看到熟悉的校門和校園里陌生的面孔，我都異常緊張，手心里都是汗水。李濤老師小聲對我說：“這是你夢開始的地方，你總要去面對的?！?/p>

那一場名為《夢開始的地方》的交流會，讓我到現(xiàn)在都記憶猶新。早年間讀書時(shí)的畫面也不斷會閃現(xiàn)，才發(fā)現(xiàn)，李老師竟一直是站在身后支持我的人。

去年的秋天，我的女兒一一出生，我打電話給李濤老師，他正在上課，聽得出來他捂著聽筒，低聲問我什么事情，我說請喝女兒的滿月酒，他問了時(shí)間，連聲說好，好，真好。李濤老師和他的夫人齊阿姨一起來我家里，見到一一，他說女兒生得漂亮，像我。這些年里一直都是我跟弟弟兩個(gè)兄弟，家里缺乏女丁，生個(gè)女兒剛剛好，又這么漂亮。

李濤老師不勝酒力，基本上不喝白酒，那次喝了幾杯，面色紅潤，他喝酒的時(shí)候用嘴嘬，發(fā)出“嗞嗞”的聲音，每次喝酒都如蜻蜓點(diǎn)水，小心翼翼地放下，然后抬頭瞇起眼睛咧著嘴笑，那次是他唯一一次夸贊我說：“結(jié)婚，生子了，一下子成熟了不少，像個(gè)大人了?！?/p>

從他的話里，我似乎聽得明白，他說了一個(gè)“像”字，其實(shí)在他的心里我還是一個(gè)孩子。李老師一輩子說話、做事兒都很謹(jǐn)慎，甚至讓人覺得有些唯唯諾諾，他又何嘗不像一個(gè)孩子？為人師表，心中卻藏著一片狂野而廣闊的天空。

在2013年年末，我再次見到李濤老師，他的新書《我在旅途中讀風(fēng)景》上市，我的新書《給未知戀人的情書》亦在印制中。時(shí)隔10年，我摸著自己臉上稀疏的胡楂子，當(dāng)年的稚氣早已蕩然無存。時(shí)光給了我們不同的際遇，走過了不同的旅途，最后都在臉上寫出了各自最美的風(fēng)景。

（責(zé) 編 莫 荻）