我上海住所旁邊是一間YAMAHA的音樂教室,裝修得光鮮亮麗,稍走近,立馬會被那種充滿藝術(shù)感的氣場給震撼,小朋友們出出入入,處處流露著尊貴不凡的氣質(zhì),門口總是有許多車子臨時停放,等小孩放學;或者奶奶牽著孫兒幸福洋溢地走出來,跟在后面的爺爺像個仆人似的幫他們拿著樂器。
門口的海報寫著“學音樂的小孩不會變壞”,一看到這行字,我就陷入一種余秋雨老師式的歷史滄桑感當中。當年,臺灣有多少父母也是被這段廣告詞迷惑得花大筆鈔票送小孩進音樂班。
臺灣家庭“琴有獨鐘”可追溯到日據(jù)時代,那時的世家閨秀小姐養(yǎng)成中,鋼琴是幾乎一定要學的。你可以想象一個畫面,有一棟洋房,琴聲從二樓的窗欞流瀉而下,一直流進市井,路過的販夫走卒市井小民聽到,都很自然地把琴聲與高貴氣質(zhì)聯(lián)想在一起,覺得會鋼琴的女生就是溫柔婉約有氣質(zhì),以后肯定嫁得好。
這種刻板印象一直存留在臺灣人腦海里,因此你會看到,只要父母有點能力,都會讓女兒學琴。到了70年代,大家普遍開始有錢了,這個市場就一下呈現(xiàn)井噴,眾父母紛紛把小孩送去學音樂,而且基本上都是學鋼琴,男孩有可能會去學小提琴。事實上,在那個年代,你叫一般公薪階層的家長舉出鋼琴小提琴以外的樂器,也有點難。
在臺灣,有兩句影響了好幾個世代的經(jīng)典廣告語,一句是帶動中秋節(jié)烤肉風潮的“一家烤肉萬家香”,另一句就是“學琴的小孩不會變壞”。上世紀六十年代末,日本YAMAHA來臺設(shè)廠,到了七十年代初,就是這句“學琴的小孩不會變壞”一舉將YAMAHA鋼琴在臺銷售量推上了高峰,最巔峰時一個月可以出廠一萬架鋼琴。從此以后,有沒有學過鋼琴,對都市中產(chǎn)階級家庭來說,就成為有沒有氣質(zhì)的標準。
八十年代初期,你只要走過臺灣的住宅區(qū),尤其是晚上,經(jīng)常是左鄰右舍都傳來鋼琴聲。說實在話,大部分都彈得不怎么樣,可是說來也怪,就從來沒聽過誰在抱怨太吵。
1988年,沒有參加過任何大賽得過任何大獎,當年只有16歲的俄羅斯鋼琴神童紀辛(EvgenyKissin),與卡拉揚的柏林愛樂合作了超高難度的柴可夫斯基第一號鋼琴協(xié)奏曲,技驚全場。從此之后,紀辛簡直就變成全臺灣學鋼琴的小朋友及家長的偶像,每個父母都希望自己學鋼琴的小孩能成為下一個紀辛。過了幾年,紀辛到臺灣辦獨奏會,也是轟動,一票難求,都是家長帶著小孩去聽。
但說真的,學鋼琴很需要天分,也不是每個小孩都成得了紀辛、郎朗或李云迪,可偏偏家長都不想承認這一點。有些比較黑心的老師,為了賺錢也不管小朋友有沒有天分,時間到了就來上課,教完就下課,按時收錢,自己在教些什么都不知道。有點良心的老師,就會暗示家長,你的小孩其實一點音樂天分都沒 有。
學琴熱潮直到今日的臺灣仍然不退,只是很多人到小學升初中那個坎上就放棄不學了,所以幾乎每個臺灣都市中產(chǎn)階級的家庭中,都有那么一架不知道附著了多少小朋友的怨念,爬滿了灰塵的鋼琴,靜靜地擺在家中的一角。