書聿

喬尼·艾維（Jony Ive）是蘋果的首席設(shè)計(jì)師，換句話說，他是這家全球最受歡迎的消費(fèi)電子公司的秘密武器。

身為iMac、iPad和Apple Watch的外觀締造者，艾維并不像其他設(shè)計(jì)師那樣留著藝術(shù)家氣質(zhì)的長發(fā)，他幾乎是個(gè)光頭，胡須也很規(guī)整。他個(gè)子不高，但并不瘦弱，感覺像是一個(gè)魁梧的橄欖球運(yùn)動(dòng)員——但仍然給人開放而溫和的感覺，不太可能跑過來攻擊你。

艾維為人低調(diào)，很少曝露在鏡頭面前。蘋果也極力保護(hù)艾維，即使在發(fā)布會(huì)這樣的重要場合，也不要求他上臺(tái)，他只出現(xiàn)在屏幕播放的視頻中。這也成為外界了解他的唯一渠 道。

2011年，蘋果公司為史蒂夫·喬布斯舉行追悼會(huì)時(shí)，艾維為他畢生的摯友破例了?！拔艺J(rèn)為，他比任何人都更加明白思想的必由之路：即使某個(gè)想法最終可能變得無比強(qiáng)大，但最初仍會(huì)十分脆弱，不成體系?！卑S當(dāng)時(shí)對臺(tái)下的哀悼者說。

想把iPod設(shè)計(jì)成悠悠球的模樣

艾維與喬布斯惺惺相惜。喬布斯曾經(jīng)對《喬布斯傳》作者艾薩克森說：“如果說我在蘋果有一個(gè)心靈伴侶，那就是喬尼·艾維?！?/p>

當(dāng)喬布斯1997年重返蘋果時(shí)，他就意識(shí)到，還不到30歲的艾維不僅可以幫助他創(chuàng)造最前衛(wèi)、最熱門的設(shè)備，而且還善于組建團(tuán)隊(duì)。最重要的是，他與喬布斯一樣，對“物”有著無與倫比的熱情?！拔蚁矚g做東西，喜歡身體力行地DIY。”他說。

這位來自倫敦東北部的好好先生，始終對木工活情有獨(dú)鐘，他認(rèn)為設(shè)計(jì)師應(yīng)當(dāng)把設(shè)計(jì)才華留在后臺(tái)，在那里做出最好的東西?！罢f起來有點(diǎn)矛盾，”他說，“我認(rèn)為我們的目標(biāo)是讓你感覺沒有什么設(shè)計(jì)?！?/p>

當(dāng)你與艾維坐在一起時(shí)，他會(huì)變得很健談。值得注意的是，在整個(gè)采訪中，艾維的手機(jī)關(guān)閉了響鈴和振動(dòng)：他希望整個(gè)采訪過程都能無比專注。他用白色的杯子泡茶，他身上除了iPhone外，只有一副好友馬克·紐森設(shè)計(jì)的老花鏡，掛在T恤的前領(lǐng)上：既簡單、精致，又清澈、堅(jiān)固。

“我希望能更好地表達(dá)出來，”他接著說起自己作為一名設(shè)計(jì)師所懷抱的雄心，“但你要明白，不可能有什么合乎理性的方法?！睋?jù)《喬尼·艾維：蘋果偉大產(chǎn)品背后的天才》一書中描述，最初蘋果設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)曾把iPod設(shè)計(jì)成悠悠球的模樣。“艾維當(dāng)時(shí)特別喜歡長得像曲棍球的MP3。受到悠悠球的啟發(fā)，當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的圓形iPod外圍有一圈卡槽用于圈繞耳機(jī)線，這款播放器的按鈕也采用圓形設(shè)計(jì)，中間是一個(gè)黑白屏幕。這圈按鈕最終演變成現(xiàn)在大家熟悉的圓形滾軸按鈕。”

21歲就結(jié)婚了，是不是很酷？

你或許看到過艾維各種榮耀時(shí)刻的照片：在白宮領(lǐng)取設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，在倫敦接受騎士爵位，在舊金山與雅虎美女CEO梅耶爾以及各路硅谷大亨一起就餐。但艾維最常見的狀態(tài)，還是在蘋果總部專心工作。

事實(shí)上，想要潛入蘋果的設(shè)計(jì)工作室，恐怕比混入朝鮮的內(nèi)閣會(huì)議還要困難。那里人員不多，擺放著各種工具、材料以及加工設(shè)備。有報(bào)道稱，就連艾維的妻子希瑟·佩格和他的兩個(gè)雙胞胎兒子都從未進(jìn)去過——他甚至不會(huì)告訴妻子他在干什么。而真正得以入內(nèi)的蘋果員工，也是鳳毛麟角。

工作室的窗戶都染上了顏色，播放著隊(duì)員們最喜歡的電子音樂——對于艾維來說，這是必不可少的?！拔野l(fā)現(xiàn)，我寫東西時(shí)喜歡安靜，在設(shè)計(jì)時(shí)我卻受不了安靜?！蓖饨缡鳎O果設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)有一條不成文的規(guī)定，那就是當(dāng)喬布斯突然闖進(jìn)來時(shí)，他們會(huì)放下手頭的工作，調(diào)高音量以壓制喬布斯的怒吼，盡量避免因此而分心。

在硅谷的社交圈里，艾維也顯得很另類?！翱萍夹袠I(yè)的人往往很有個(gè)性，而且喜歡談?wù)撟约旱某删??！卑S的朋友兼鄰居特雷佛·特雷納說，“喬尼很謙虛，不喜歡拋頭露面，他不會(huì)四處標(biāo)榜自己的成就。”

艾維與妻兒一同住在Pacific Heights?！拔覀冊诟咧袝r(shí)相識(shí)，希瑟是個(gè)作家，她也很有創(chuàng)造力?！彼f，“我21歲就結(jié)婚了，現(xiàn)在47歲，已經(jīng)結(jié)婚很長時(shí)間了，是不是很酷？”

被放逐的孤獨(dú)感

艾維似乎天生對工業(yè)設(shè)計(jì)有著深刻的理解。他的父親邁克爾·艾維是銀匠，祖父則是一名工程師。當(dāng)艾維還是個(gè)孩子時(shí)，他的父親就和他一起制作各種東西，例如平底雪橇，他會(huì)讓喬尼先畫圖，再動(dòng)手。

上高中時(shí)，艾維學(xué)習(xí)了雕塑和化學(xué)，1985年，他被紐卡斯?fàn)柪砉W(xué)院的一個(gè)設(shè)計(jì)項(xiàng)目錄取。這一年，喬布斯被逐出蘋果。在學(xué)校里，艾維以極度關(guān)注細(xì)節(jié)而著稱，他制作了數(shù)十個(gè)助聽器模型，以供聾啞兒童和老師使用。畢業(yè)后，他供職于一家名叫Tangerine的設(shè)計(jì)咨詢公司。后來，他為蘋果設(shè)計(jì)的一個(gè)項(xiàng)目深得對方喜愛，1992年，蘋果將他招至麾下。

5年后，在困境中苦苦掙扎的蘋果已經(jīng)令艾維希望幻滅。正在那時(shí)，喬布斯返回了蘋果。據(jù)艾維回憶，他們兩人相見恨晚。“我們當(dāng)時(shí)開會(huì)向他展示自己正在制作的東西。”艾維說，“我們就這樣一拍即合。”艾維當(dāng)時(shí)談到了一種疏離感，這與喬布斯不謀而合?！爱?dāng)你感覺你看待世界的方式十分特殊時(shí)，會(huì)有一種被放逐的孤獨(dú)感，”艾維大笑著說，“我認(rèn)為我們兩個(gè)人對設(shè)計(jì)有著相同的看法?！?/p>

喬布斯與艾維的合作，讓生產(chǎn)企業(yè)逐漸意識(shí)到，消費(fèi)者愿意為一流的工藝支付更多的金錢。他們兩人秉承著相同的理念，認(rèn)為電腦未必要具備太強(qiáng)的科技感，讓人一看便覺得這是屬于NASA（美國宇航局）的東西。糖果色的iMac給人的感覺像是一個(gè)迷人的朋友，平易近人，男女通吃。

iMac之后，他們又給筆記本配上磨砂鈦金屬外殼，然后是白色筆記本。在蘋果眼中，電腦和媒體設(shè)備不只是一個(gè)裝滿電線和內(nèi)存的盒子。之后，iPod和iPhone相繼誕生，就像為普通人賦予了魔法，讓他們可以接收到看不見的信息流。艾維始終堅(jiān)信：優(yōu)秀的設(shè)計(jì)可以創(chuàng)造市場，真正重要的是思想。

指尖上的力量

休息時(shí)，艾維喜歡待在家里，與兩個(gè)10歲的兒子一起做東西——制作真實(shí)的，而不是虛擬的東西。他認(rèn)為，設(shè)計(jì)學(xué)校都在脫離傳統(tǒng)的技能，這種忘本的教育模式是在誤人子弟?！拔艺J(rèn)為必須學(xué)會(huì)如何親手繪制和制作東西，只有通過親手操縱和轉(zhuǎn)化的過程，才能獲得直接的理解力?！?/p>

艾維十分看重在指尖上誕生的各種創(chuàng)意。當(dāng)英國《藍(lán)彼得》節(jié)目向他授予最高榮譽(yù)——藍(lán)彼得金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，他感到無比榮幸。這是英國最老牌的一檔兒童節(jié)目，專門鼓勵(lì)兒童設(shè)計(jì)各種實(shí)用物品。

或許正是這種親自動(dòng)手的精神，使得艾維成了一名接地氣的設(shè)計(jì)師。他對設(shè)計(jì)的喜好多種多樣，他喜歡卡斯蒂格里尼兄弟設(shè)計(jì)的史努比臺(tái)燈，還喜歡英國服裝品牌Thomas Mahon為他定制的套裝，通常會(huì)在出席慈善晚宴時(shí)穿著。他每過一段時(shí)間都會(huì)出門度假，通常是去倫敦，然后一家人前去拜訪馬克·紐森——一位著名的工業(yè)設(shè)計(jì)師，曾被《時(shí)代》雜志評選為最具影響力的百位人物之一，他改造過各種東西，從汽車到家具，再到餐館和澳洲航空的頭等艙。

當(dāng)這兩位設(shè)計(jì)師出門喝酒時(shí)，難免會(huì)對各種設(shè)計(jì)品頭論足。紐森說，他們都憎恨糟糕的設(shè)計(jì)，包括美國汽車。最近，他們兩人的合作關(guān)系更近了一步，因?yàn)樘O果宣布，紐森將加盟艾維的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，從事一些特殊項(xiàng)目。

如今，蘋果的陣地從桌面轉(zhuǎn)移到口袋后，又跳轉(zhuǎn)到手腕上。艾維最新力作則是爭議頗多的Apple Watch，這是一項(xiàng)歷時(shí)3年的研發(fā)產(chǎn)物。他對從鐘表到手表的發(fā)展軌跡了如指掌：從巴伐利亞廣場的公共時(shí)鐘，到皇家專用鐘表，再到軍用計(jì)時(shí)器，然后就是手表的誕生——那已經(jīng)是二十世紀(jì)初的事情了。但手機(jī)卻讓手表變得可有可無?，F(xiàn)在，他希望重塑這種平衡。

這款手表證明，艾維最重視的還是產(chǎn)品設(shè)計(jì)，技術(shù)在他眼中只能排第二。除了手表與手機(jī)的連接方式外，艾維對這款手表與其他人的連接方式也很感興趣?！拔覀兓撕芏鄷r(shí)間研究這種特殊的內(nèi)部機(jī)制，整合在內(nèi)置揚(yáng)聲器里。”他邊說邊展示。你可以從通訊錄里選擇一個(gè)同樣佩戴Apple Watch的人，然后把你的脈搏傳送他?！八梢愿惺艿竭@種輕微的跳動(dòng)，這將成為一種非常文雅的溝通方式?！碑?dāng)然，這究竟是一項(xiàng)了不起的功能，還是對用戶注意力的又一次干擾，還有待進(jìn)一步觀察。

艾維還會(huì)仔細(xì)傾聽表帶脫離又重新扣上時(shí)的聲音。“仔細(xì)聽聽這個(gè)美妙的咔嚓聲。”當(dāng)他說出“美妙”這個(gè)詞時(shí)，語調(diào)輕柔，速度緩慢，仿佛他想讓這句話繞梁三日一般。這或許正是艾維最偉大的成就：不是讓你隨時(shí)可以接收郵件，而是讓你停下來關(guān)注這樣一個(gè)難得注意的細(xì)節(jié)。