蘿卜頭

我的中年少女：

嘿，你好！

大學(xué)的時(shí)候，班上男生都說(shuō)，你是美女。 那個(gè)時(shí)候我沒(méi)注意，第二次去上你的課特別注意了下，的確是美女：干凈的臉龐，精致的輪廓，穿著大大方方，能明顯感受到你的內(nèi)在品位。

你還記得我們第一次說(shuō)話嗎？那天課間你走到我面前，聽(tīng)說(shuō)我也很喜歡音樂(lè)，想與我交談。下課后，我們邊聊邊走出教學(xué)樓。你真的很溫柔，溫柔得一點(diǎn)都不做作，那種與生俱來(lái)的氣質(zhì)讓人欣賞。我見(jiàn)過(guò)許多美女，但從沒(méi)有一個(gè)像你這樣內(nèi)外兼修。在我構(gòu)想的大學(xué)生活里，我從未想過(guò)會(huì)愛(ài)上我的老師。

大二之后，你就不再教我們了。要知道你的課我從來(lái)都沒(méi)逃過(guò)，常常坐在最后幾排偷偷看你。你講的話每一句我都記得。有時(shí)候你會(huì)叫我回答問(wèn)題，我想在你面前表現(xiàn)好點(diǎn)，都是清楚認(rèn)真地回答，像個(gè)七八歲聽(tīng)話的小孩子。

后來(lái)寢室的幾個(gè)哥們兒都有女朋友了，開始給我張羅。我表面說(shuō)不用了，內(nèi)心卻有點(diǎn)不知所措。我不知道愛(ài)上你到底對(duì)不對(duì)，畢竟我來(lái)自一個(gè)傳統(tǒng)家庭。我開始盡量回避你，有幾次在人群中遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)你，你正準(zhǔn)備跟我打招呼，我都假裝沒(méi)看見(jiàn)就走了。不知道那時(shí)你是怎樣的心情？我說(shuō)服不了自己，每見(jiàn)你一次，心里的喜歡就增加一倍，我要努力克制，覺(jué)得那種愛(ài)情太不可思議。

大四上學(xué)期分配論文導(dǎo)師時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的導(dǎo)師居然是你！而且只有我一個(gè)人的論文是由你輔導(dǎo)，我欣喜若狂。那時(shí)我已經(jīng)回到家鄉(xiāng)實(shí)習(xí)，我假借論文之事給你打電話，一談就是半個(gè)多小時(shí)。你問(wèn)我：怎么大二之后就很少看到你？我敷衍著說(shuō)可能都在忙吧，你肯定不知道是我在回避你吧？然后你說(shuō)，要不是這次論文，恐怕以后都見(jiàn)不到你了。我笑笑說(shuō)也是。說(shuō)起以前的一些共同交集，你問(wèn)我還有沒(méi)有印象，我說(shuō)有，然后支支吾吾講出一大段你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，表明我一直沒(méi)忘過(guò)你。不知電話那頭你是怎樣的表情，會(huì)不會(huì)恍然大悟然后很開心？

曾經(jīng)許多次，我猜測(cè)過(guò)你的個(gè)人感情經(jīng)歷，像你這樣的女人會(huì)喜歡什么樣的男人。在世俗人眼里，你已經(jīng)不小了，早該結(jié)婚生子。你想要什么樣的愛(ài)情？你還在渴望著什么？我不曾去問(wèn)你，你現(xiàn)在的樣子，就是你最好的時(shí)光。你也從來(lái)不問(wèn)我的感情經(jīng)歷，好像我們都知道對(duì)方害怕提起這個(gè)問(wèn)題。

后來(lái)大四下學(xué)期實(shí)習(xí)完畢，我回到學(xué)校。五月份時(shí)又看到你，還是那么漂亮，雖然已經(jīng)過(guò)了三十歲的大關(guān)。那天我們站在學(xué)校路燈下，從晚上八點(diǎn)一直談到深夜十二點(diǎn)，不知道為什么跟你就有說(shuō)不完的話。

我現(xiàn)在回想起來(lái)，大學(xué)最美好的日子就是畢業(yè)的前幾天，和你聊著天一遍又一遍逛校園，像所有大學(xué)里的情侶一樣。你邊看我邊聽(tīng)著長(zhǎng)談闊論，偶爾會(huì)問(wèn)你不明白的地方，像個(gè)對(duì)世界充滿好奇的小女生。有一回我講到一個(gè)很搞笑的新聞事件，你笑得前俯后仰——從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你這么開心地笑過(guò)，所以我又重復(fù)講了一遍，你依舊笑個(gè)不停?？隙ㄓ腥苏f(shuō)過(guò)你笑起來(lái)很迷人，你能對(duì)我多笑幾次就好了。

我看著你，你會(huì)老的，也許很快，雖然你現(xiàn)在這么漂亮。你老了會(huì)是什么樣子，我不知道還有沒(méi)有機(jī)會(huì)看到。你已經(jīng)不年輕了，雖然比我大十歲，但還有少女情懷，在我眼里還是個(gè)小女人。你比學(xué)校任何一個(gè)姑娘都要美，她們美得千篇一律，唯獨(dú)你的美，獨(dú)一無(wú)二。

你知道我畢業(yè)要走了，要去北京做音樂(lè)。正是音樂(lè)讓你我相識(shí)，你曾說(shuō)你想寫一些勵(lì)志的歌，讓我?guī)湍闳?shí)現(xiàn)。我們見(jiàn)了最后一面，你說(shuō)本來(lái)想和我合照留作紀(jì)念，但是天黑了。天真的黑了，校園里的人寥寥無(wú)幾，除了偶爾有幾對(duì)情侶經(jīng)過(guò)。我想他們以為我們也是情侶。

記得有次聊到娛樂(lè)圈“姐弟戀”的話題，我說(shuō)我完全能接受，你好像輕輕笑了一下?；蛟S有那么幾次，我們都察覺(jué)到了什么，但是彼此都明白這想法的荒唐和不可思議。我們沒(méi)有沖破世俗教條的勇氣，于是不管怎么聊，都顯得風(fēng)平浪靜。

如今一個(gè)人在北京，終于有勇氣寫下這段青春往事，不確定你看到的話會(huì)有什么感受?！爱?dāng)世事再?zèng)]完美，可遠(yuǎn)在歲月如歌中找你。”——這句歌詞就代表了我如今的感受。

何小刀

李中一摘自《看天下》2013/33