陳其祿
黃埔軍校,蔣介石的地盤,革命黨人的江湖。
它是老蔣人生巔峰的起點(diǎn),他在這里締造了自己的軍政圈子,再和這些人一起叱咤風(fēng)云半個(gè)世紀(jì)。哪怕在他敗退臺(tái)灣、處于人生最低谷時(shí),他對(duì)俗稱“黃埔”的陸軍官校依然念念不忘。在黨政會(huì)議上,他頻頻提及“黃埔精神”,以及自己當(dāng)年帶著500名黃埔?guī)熒狈サ墓适?;在官邸里,他說(shuō)教育要“文武合一”,而國(guó)民黨最大的失敗就是教 育。
于是,一個(gè)新的“黃埔軍?!痹诟咝埒P山出現(xiàn)了,不僅招生梯次接棒大陸、從“24期學(xué)員”開(kāi)始,連軍旗、軍歌、學(xué)制、校訓(xùn)等,無(wú)一不是大陸黃埔的再現(xiàn)。
1950年開(kāi)學(xué)那天,老蔣大筆一揮,寫(xiě)下黃埔校訓(xùn)“親愛(ài)精誠(chéng)”,再向?qū)W員訓(xùn)話:“當(dāng)年我們以一個(gè)黃埔軍校打敗了軍閥,還打敗了日本。今天我們也同樣要以一個(gè)黃埔軍校來(lái)‘光復(fù)大陸。”
“臺(tái)灣黃埔”的建立,首要功臣是孫立人將軍。
1947年6月,國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)正酣,孫立人自東北戰(zhàn)場(chǎng)返回南京述職。當(dāng)時(shí)蔣介石有意讓他擔(dān)任南京的陸軍官校校長(zhǎng),但孫直言東北局勢(shì)被動(dòng),辦學(xué)緩不濟(jì)急,他愿意為政府訓(xùn)練30萬(wàn)新軍,直奔東北戰(zhàn)場(chǎng)。
他說(shuō),縱觀全國(guó)局勢(shì),唯獨(dú)臺(tái)灣遠(yuǎn)離大陸戰(zhàn)場(chǎng),且兵源充足、練兵可不受干擾;高雄鳳山作為新軍訓(xùn)練基地最適宜。
高雄,臺(tái)灣的戰(zhàn)略要地,在日據(jù)時(shí)代頗受日本人重視,除左營(yíng)港為島內(nèi)最大軍港之外,還有6座軍用機(jī)場(chǎng),鳳山則駐有日軍海陸聯(lián)隊(duì),擁有總面積達(dá)百萬(wàn)平米的軍營(yíng)和倉(cāng)庫(kù),以及完備的訓(xùn)練設(shè)施和軍眷住宅。
不過(guò),老蔣一聽(tīng)孫立人要在臺(tái)灣練兵就連連搖頭,直說(shuō)臺(tái)灣離首都太遠(yuǎn)了,訓(xùn)練基地最好選在南京,不然就是北平、武昌等交通便利之地,調(diào)兵才快。孫繼續(xù)解釋:由南京陸路運(yùn)兵到東北,還不如臺(tái)灣自海路運(yùn)兵快。就這樣,孫立人在老蔣辦公室里磨了半天,終于獲得蔣的首肯。
1947年10月,陸軍官校臺(tái)灣軍官訓(xùn)練班在鳳山成立,后改為第四軍官訓(xùn)練分班,組織上隸屬于陸軍官校成都本部,孫立人任班主任。1949年金門戰(zhàn)役,以該班畢業(yè)生為骨干的第80軍201師,在金門徹夜死守,消息傳到臺(tái)北,蔣介石還感動(dòng)落淚。
于是,一戰(zhàn)成名的訓(xùn)練班開(kāi)始受到老蔣重視。1950年9月,蔣介石手令“黃埔”在鳳山復(fù)校,等于讓培訓(xùn)班直接升格。一個(gè)月后,他站上官校檢閱臺(tái)振臂高呼“反攻大陸”,直言黃埔軍校是軍人的魂,學(xué)校辦好了,“解救同胞”就有希望。
這番話,自然是說(shuō)給部下們聽(tīng)的。那是個(gè)島內(nèi)人人高唱“反攻大陸”的時(shí)代,國(guó)民黨大敗之初,追憶黃埔的輝煌,或許成了老蔣個(gè)人的精神支柱——自從失去南京以來(lái),他心中苦悶異常,還在日記中透露過(guò)想自殺:“如果‘黨國(guó)真絕望,則尚有余此殘軀立足之余地,何面目見(jiàn)世人乎?故近日時(shí)有‘殉國(guó)問(wèn)題于腦海中……”
那陣子,父親講話再激揚(yáng),兒子們私底下還是擔(dān)心得很。蔣經(jīng)國(guó)特意吩咐侍從們:要一秒鐘不停地看著老頭子。
統(tǒng)治臺(tái)灣期間,蔣介石一直很重視?shū)P山軍校,不時(shí)南下視察。這里寄托著他對(duì)“黨國(guó)”的期許,而這種信念,也自然地落到了孫輩們的肩頭上。
蔣家第三代、蔣經(jīng)國(guó)的3位嫡子孝文、孝武、孝勇,都曾進(jìn)入鳳山軍校就讀。按蔣介石的想法,孫輩們要繼承衣缽,不經(jīng)受一番磨練是不行的。
1956年,長(zhǎng)孫蔣孝文進(jìn)入鳳山軍校就讀“黃埔第28期”,因?yàn)槌煽?jī)不太好,只能當(dāng)插班生。當(dāng)時(shí)“大公子”在軍校里沒(méi)受多少優(yōu)待,校長(zhǎng)謝肇齊命令教官將他與其他學(xué)員一視同仁,僅看在他插班的份上派專人加強(qiáng)輔導(dǎo)。
如此軍校生活,搞得蔣孝文適應(yīng)不良,半年內(nèi)不僅課業(yè)大幅落后,還闖出大禍:他“開(kāi)溜”到高雄市一家舞廳里,為爭(zhēng)奪舞女而開(kāi)槍鬧事,還毆打到場(chǎng)維持治安的軍警。最后,他只能以“口鼻疾患”為由退學(xué)。
弟弟蔣孝武更厲害。剛?cè)胄](méi)多久,他因不守軍紀(jì)而被點(diǎn)名批評(píng),不僅不服,還當(dāng)面痛罵批評(píng)他的教官。此后再也沒(méi)有人敢管他,他可以睡到自然醒、開(kāi)小灶,隨意出校門……情況傳到蔣介石這里,這位爺爺也束手無(wú)策,只好讓孫子退學(xué)了事。
老三蔣孝勇則有些不一樣。和哥哥們相比,他顯得更勤奮、進(jìn)取。1964年,16歲的蔣孝勇放棄考大學(xué),選擇了陸軍官校預(yù)備學(xué)生班,讓蔣介石極為歡喜。蔣孝勇曾在《哀思與憾事》里回憶,爺爺在他報(bào)到前一天,特地把他叫到書(shū)房勉勵(lì),還打開(kāi)皮包、拿出錢袋,給了他200塊新臺(tái)幣:“你獨(dú)自到官校去,必有零用之需,錢包里我也就這么多……”
1967年,他順利升入陸軍官校,還在一場(chǎng)機(jī)械化武器考試中名列前茅。然而,次年一場(chǎng)夜間訓(xùn)練時(shí),他翻越壕溝時(shí)扭傷腳踝,嚴(yán)重得必須打入鋼釘輔助步行。
為了安慰孫子,老蔣特意寫(xiě)了一封信:“勇孫:如你足疾久不愈,恐難成為健全的軍人,實(shí)為我半年以來(lái)最大之憂慮,乃非言語(yǔ)所可形容也……只有一切聽(tīng)從醫(yī)生之言,凡使你足疾能愈之辦法,都得照辦,再不可有勉強(qiáng)充好漢之行動(dòng),手拄拐杖,無(wú)論上課或上餐廳,亦只有提用,勿以為羞是要……若非如此持以自制與勉強(qiáng)行之,則恐難望痊愈了……”
后來(lái),他有意返校上課,搞得奶奶宋美齡心疼了:“依我看,索性就別讓孝勇再回軍校了,他那只受傷的腳好不容易才治好,萬(wàn)一將來(lái)在軍校里繼續(xù)受訓(xùn),如果再要扭傷了,又將如何得了呢?”
最后,蔣孝勇從軍校退學(xué)、轉(zhuǎn)入臺(tái)大,讓蔣家后人終與“黃埔”無(wú)緣。老蔣寄托在孫輩上的“黃埔一夢(mèng)”,也就此沒(méi)了下文。
蔣介石戎馬半生,反對(duì)他的人不斷指責(zé)他“好戰(zhàn)”。不過(guò),在一些國(guó)民黨要員眼里,黃埔對(duì)老蔣而言還有另一個(gè)意義——實(shí)踐他的教育理念。